Pourquoi Nomi et Amanita de Sense8 sont ma vision d'une révolution queer

La première fois que je me suis assis pour regarder le premier épisode de Sens8 , je l'ai éteint à peine dix minutes plus tard. J'avais été contraint par la promesse d'une romance saphique inoubliable, mais une curieuse vague de dysphorie m'a submergé lorsque j'ai regardé les personnages Nomi et Amanita (Jamie Clayton et Freema Agyeman, respectivement) faire l'amour pour la première fois. Je savais que Clayton était une femme transgenre, c'était exactement la raison pour laquelle je voulais tenter l'émission – mais lors de mon premier visionnage, je ne pouvais pas dire immédiatement laquelle.



Pour une raison quelconque, peut-être parce que j'étais encore très tôt dans ma transition lorsque la série a été créée en 2015, j'ai ressenti un frisson d'inconfort. J'ai su à ce moment que je n'étais pas prêt pour Sens8 et le monde qu'il voulait me montrer. Rétrospectivement, je suis content de l'avoir fait. Bien que Sens8 est à bien des égards la création la plus déterminante des sœurs Wachowski après La matrice , ce n'est pas tout à fait un compliment. Maintenant, alors que la série déjà annulée se prépare à se terminer avec une finale de deux heures et demie (débutant le 8 juin sur Netflix), et que les divisions au sein de la communauté queer brillent pendant un mois de la fierté particulièrement volatil, nous pouvons apprendre beaucoup en examinant attentivement Sens8 , où ses créateurs se sont trompés, et l'étrange beauté qu'est Nomanita. (Spoilers pour les deux saisons de Sens8 , ainsi que sa finale, ci-dessous.)

Nier cela Sens8 est profondément imparfait, de sa narration de base à son racisme plutôt flagrant et ignorant, serait malhonnête. Cela vient comme une petite surprise; les Wachowski ont souvent péché par excès d'incohérence dans leurs travaux antérieurs, et leurs commentaires publics sur la race (en particulier celui de Lana Wachowski dreadlocks controversés et adresse Trans100 très condamnée en 2015, sans parler du yellowface offensant qu'ils ont inclus dans Atlas des nuages ) ont été, dans les termes les plus charitables possibles, égarés. Dans son excellent essai sur Medium Le problème avec Sens8 , Andrea Merodeadora écrit que pour de nombreux téléspectateurs de couleur, le racisme dans Sens8 est violent et omniprésent, et voir le spectacle être acclamé sans réfléchir par les masses comme un parangon de diversité et d'inclusivité ressemble à une moquerie. Il est facile - ou devrait l'être - de comprendre pourquoi : la tentative exaspérante du spécial de Noël d'assimiler le mal et l'histoire du mot N à des insultes comme cochon et nazi via une juxtaposition visuelle, l'introduction du flic de Chicago Will Gorski (Brian Smith) dans la première saison comme un trope craquant du Sauveur blanc - Sens8 est inondé de sous-textes raciaux qui sont souvent personnellement blessants, à moins que vous ne soyez aussi blanc que les Wachowski, J. Michael Straczynski et moi.



Sens8 est aussi une émission qui croit en la bonté fondamentale des personnes qui essaient de faire la différence. Dans un sens, cela aggrave les choses; entre les mains de Lana Wachowski, les cris souvent répétés de la distribution centrale pour mettre fin à la division et aux étiquettes - Toby Onwumere dans le rôle de Capheus déclare maladroitement que rien de bon ne se produit jamais lorsque les gens se soucient plus de nos différences que des choses que nous partageons en commun dans l'épisode 210 - sonner comme une tentative de faire taire ses détracteurs qui divisent. Mais Sens8 est aussi une histoire de croissance personnelle radicale; il rêve d'un monde dans lequel la plupart d'entre nous veulent réparer nos erreurs, un monde où nous pouvons compter les uns sur les autres pour le courage en période de conflit, même lorsque nous nous sommes fait du tort. Si nous pouvons nous engager avec les deux Sens8 , et avec les pires et les meilleurs des Wachowski eux-mêmes, cela pourrait-il nous aider à imaginer un monde plus harmonieux pour notre communauté queer mondiale ?



Freema Agyeman - Amanita elle-même - semble certainement capable de cela avec enthousiasme. Dans un entretien avec Le bord l'année dernière , Agyeman a appelé les Wachowski ses héros, reflétant qu'ils l'ont inspirée et même aidée avec certaines de ses insécurités physiques. Je trouve leur entreprise, leurs processus de pensée et leur art inspirants, a-t-elle déclaré, et je suis une véritable fan d'eux et de la série.

Le rôle d'Agyeman dans Sens8 est la moitié d'une romance qui ne ressemble à rien d'autre dans le cinéma moderne. Nulle part ailleurs mais Sens8 trouverez-vous une équipe d'action-aventure comme Nomi Marks et Amanita Caplan, une paire de révolutionnaires saphiques qui apportent une lueur idiote de San Fran-dyke au concept de chevaucher ou mourir. L'intrigue du duo constitue à elle seule une raison impérieuse de donner Sens8 une lecture serrée. Nomi est une femme transgenre blanche traumatisée qui marche le pas sur le travail de justice radicale; dans sa jeunesse, elle a utilisé le privilège de sa famille pour empêcher Bug d'aller en prison pour avoir piraté le Pentagone, et comme nous l'apprenons dans la saison deux, l'un de ses projets hacktivistes produisait de fausses cartes d'identité pour les personnes trans dans le besoin. Amanita, pour sa part, est une femme cis noire biraciale queer intrépide (issue d'une adorable famille polyamoureuse) avec un amour féroce pour les romans de Nancy Drew, les costumes et Nomi - le genre d'amour qui va complètement foutre en l'air quiconque se met en travers de son chemin , que ce quelqu'un soit un TERF jaillissant de la transmisogynie à Pride ou un médecin prédateur qui a besoin que sa salle d'attente soit incendiée.

Sens8 est une émission qui veut définitivement des flics lors de ses célébrations de la fierté, car elle veut croire que ces flics peuvent changer volontairement, et non plus les exécuteurs de l'autoritarisme.



La relation entre Nomi et Amanita, du pilote à la finale de la série, contient tout Sens8 Les meilleures qualités du microcosme : des pédés durs à cuire qui font des trous dans les conventions sociétales, abandonnent les divisions du passé, sont prêts à voyager à travers l'enfer et à revenir dans leur quête de justice, d'amour et d'un avenir meilleur. À la fin de la saison deux, après avoir bouleversé leur vie commune une douzaine de fois, Nomi et Neets décident de se marier dans une double proposition convenablement adorable – une scène que de nombreux fans craignent de ne jamais diffuser. Mais ces craintes n'étaient pas fondées, car les noces du couple constituent le terrain de jeu du grand dénouement de la série – un légendairement mariage gay qui rassemble l'ensemble de la série pour la clôture, la célébration et, dans le cas de la mère cauchemardesque de Nomi, Janet, même un peu de guérison. Le concept de l'amour queer (en particulier l'amour entre femmes cis et trans) agissant comme catalyseur d'une compréhension globale est séduisant, quelque chose dans lequel je trouve un grand réconfort.

Mais naturellement, j'ai cette perception de Nomanita parce que je suis moi-même une gouine trans blanche. L'intrigue de Nomi et Amanita n'échappe en aucun cas aux problèmes qui affligent d'autres domaines de Sens8 ; c'est aussi un microcosme pour ceux-là. Comment, par exemple, devons-nous analyser la croyance déclarée de Nomi dans le pilote selon laquelle les distinctions [LGBT] nous divisent (et l'utilisation sur le nez de Sarah le TERF d'étiquettes pour invalider et faire honte à Nomi d'être trans), tandis que dans la deuxième saison, nous voyons que la capacité de Lito à se qualifier publiquement d'homme gay est un moment de joie et de célébration profondes ? L'application d'une expression plus ambiguë comme communauté queer permettrait-elle en quelque sorte à Nomi et Lito de partager plus facilement les profondeurs de leur douleur, de leur peur et de leur bonheur, comme ils le font si brutalement dans La mort ne vous laisse pas dire au revoir ?

La dynamique raciale de Nomi et Neets est également quelque peu tendue. Étant donné que Nomi est un élément essentiel de l'avancement Sens8 Dans l'intrigue globale de Nomi, dans laquelle son groupe tente de détruire l'organisation de préservation biologique ténébreuse et meurtrière, Amanita devient à certains égards l'assistante fidèle d'une femme blanche, plaçant consciencieusement (et régulièrement) la vie et les besoins de Nomi avant les siens. Comme l'a dit le Dr Moya Bailey noté précédemment , Neets est rendu surhumain sans vie en dehors de la protection et de l'aide de Nomi. Alors que les téléspectateurs sont invités dans les réalités de la vie de Nomi en tant que femme trans, nous ne sommes pas obligés de reconnaître sa blancheur ni la noirceur de Neets et comment cela façonne leur relation.

En effet, bien qu'aucun des personnages ne soit montré pour aborder ou lutter contre la race tout au long de l'émission, les téléspectateurs ont de nombreux aperçus à l'intérieur du déséquilibre de pouvoir cis-trans. Dans l'épisode 105, L'art est comme la religion, Amanita réfléchit à l'impossibilité où il lui semblait autrefois de tomber amoureuse de quelqu'un comme vous (c'est-à-dire une femme trans), renforçant fortement la conviction que les gens peuvent changer. Bug offre un autre angle: présenté comme un fluage qui ne peut s'empêcher d'objectiver et de mal interpréter Nomi, Bug devient un allié fidèle et, dans la finale, un membre cher de la famille choisie par Nomi. (Les premiers faux pas de Bug eux-mêmes offrent une autre occasion à Amanita de démontrer son alliance cis, rappelant maussadement à Bug le vrai nom de Nomi alors que Nomi est trop mal à l'aise pour le faire elle-même.)

Cet intérêt sélectif pour les oppressions trans mais pas celles de POC dans une émission qui consiste, à la base, à s'unir contre l'oppression est – à la légère – trop simpliste. L'affirmation générale de Nomi selon laquelle les étiquettes sont purement source de division est franchement hors de propos ; dans une relation comme celle de Nomi et Amanita, il est essentiel de reconnaître et d'honorer les différences d'oppression, une exigence clé pour une véritable pensée intersectionnelle telle qu'envisagée par Kimberlé Crenshaw. Mais du même coup, pour vraiment comprendre la profondeur de ce que Nomi et Amanita représentent, nous devons les concevoir (et nous-mêmes) comme beaucoup plus synchronisés que non. Tous deux se révèlent être des collaborateurs radicaux de la meilleure espèce, déterminés à lutter main dans la main contre les structures de pouvoir corrompues, leurs forces renforçant les faiblesses de l'autre, comme le cluster lui-même.



Cela ne veut pas dire que quiconque doit pardonner les problèmes avec les Wachowski et Sens8 simplement à cause de la façon dont l'histoire d'une femme trans blanche a été traitée. Au contraire : bien qu'il soit décourageant de devoir renier de si grandes portions d'une émission qui a donné naissance à un glorieux couple queer comme Nomi et Amanita - une relation qui, en fait, résonne encore plus fortement en moi compte tenu de sa ressemblance avec un romance dans ma propre vie - nous devons reconnaître ses limites, ses faux pas et ses omissions. Sens8 est une émission qui veut définitivement des flics lors de ses célébrations de la fierté, car elle veut croire que ces flics peuvent changer volontairement, et non plus les exécuteurs de l'autoritarisme. Mais alors que nous débattons de la place des flics réels dans nos marches de la fierté corporatisées, pouvons-nous également nous réunir pour envisager un avenir où la police elle-même sera rendue obsolète par le démantèlement des oppressions systémiques ? Pouvons-nous conceptualiser ce qui semble impossible, ce qui, selon Nomi et Amanita, est à un baiser de la réalité ?

Sens8 dit oui, mais ne veut pas trop réfléchir à ce qu'il faut appeler ce travail - l'antiracisme, l'anti-capacité, l'anti-transmisia et d'autres travaux importants qui doivent être faits dans notre monde pour qu'une telle culture s'approfondisse racine. C'est un spectacle parfaitement adapté à quelqu'un comme moi: une femme trans blanche qui porte toujours dans son cœur la version idéalisée de la fratrie queer de la série, dont le but est la libération collective à travers les différences de race et de sexe, qui espère avoir trouvé une Amanita en elle propre vie. Mais si je veux incarner cet espoir - le style de vie Nomanita - je dois également tenir compte de toute la complexité de l'identité et de l'importance vitale de comprendre et de respecter les différences plutôt que d'essayer de les forcer brutalement à devenir non pertinentes. Sens8 nous met au défi d'imaginer un monde différent, plus connecté, mais nous demande également de ne pas voir la race. En réalité, nous avons besoin d'un monde suffisamment connecté pour voir et célébrer nos moindres différences.

La voie à suivre n'est pas coercitivement sans étiquette, ni servilement consacrée aux hiérarchies d'oppression. Cela nous demandera d'aller au-delà des injustices du passé, mais nous demandera également de les nommer et de nous en souvenir afin de ne pas répéter nos erreurs les plus terribles. En termes simples, nous devons trouver cet équilibre sublime où l'unité n'exclut pas la différence, ni l'unité de la différence. Quand je regarde à travers les yeux de Nomi et Amanita, je peux entrevoir cet avenir de strapons arc-en-ciel et d'amour radical - et pour toutes les façons dont Sens8 échoué, je continuerai à prier chaque jour pour cette révolution.