Pourquoi sortir avec une autre personne trans me permet d'aimer plus facilement mon propre corps

La première fois que j'ai pensé à embrasser un homme, j'ai paniqué, je me suis agenouillé sur mon lit et j'ai demandé à Dieu de ne pas m'envoyer en enfer. J'ai fait la même chose, parfois, quand j'ai pensé à embrasser une autre femme. Dans toutes ces visions, j'étais une femme qui pouvait s'imaginer avec quelqu'un de n'importe quel sexe, mais à l'époque personne ne le savait à part moi, et j'avais appris pendant tant d'années à l'église et à l'école dans ma maison de la Dominique que si je révélais cette croyance blasphématoire, utilisais un langage delphique aussi douteux pour me décrire, je commettrais un péché impardonnable. Mon corps se sentait hors de moi; Je voulais que tout le monde me voie, immédiatement, comme une femme. Pourtant, à l'époque, je ne savais même pas que le mot « transgenre » existait et je pensais que quelque chose d'inexplicable n'allait pas chez moi ; pensais que le miroir de mon esprit, dans lequel j'avais toujours été une fille, était brisé. Ça m'a fait peur. Les gens qui étaient homosexuels dans mon île ont été battus, refoulés par leurs communautés, traités de dégoûtants, violés avec des bouteilles cassées.

Alors je l'ai supprimée. Mais peu importe comment j'essayais de la pousser dans l'obscurité, j'essayais de souffler sa flamme, elle était là dans le miroir, une lampe allumée silencieusement qu'aucun vent de livre saint ne pouvait éteindre.

15 ans plus tard et je ne suis plus croyante, je me suis souvenue de ces moments de prière fébriles où j'ai embrassé un homme à Astor Place vers la fin d'un rendez-vous, les mains sur les fesses de ma robe, nos corps réchauffés de saké et de liqueurs. Il n'était pas le premier homme que j'avais embrassé, mais le premier que j'avais embrassé en public, aux yeux de tous. Comment est-ce réel, pensai-je plus tard, au sommet du toit de son appartement, Manhattan en arrière-plan. Il m'appuya doucement contre un mur près du bord et m'embrassa à nouveau. Un précipice. J'y ai pensé à l'intérieur de sa maison, alors que nous nous déshabillions en souriant dans le bleu foncé, lui glissant mignon-maladroitement hors de son slip, y pensant en riant à l'endroit déroutant, il a dit que la fermeture éclair de ma robe était et embrassé trop fort et cliqué dents et riait et embrassait et le laissait me baiser, un flou onirique et banal de corps, un tâtonnement et une culbute et un grondement.

Tout était quotidien, en quelque sorte. Pourtant quelque chose d'aussi simple aurait semblé absurde, incongru, comme un grand galion espagnol dans un désert, avant que je sorte.

À New York, j'étais la fille dans le miroir, plus précisément mon moi passé. J'étais là comme quelqu'un d'autre, qui était aussi moi, dans la façon dont nous sommes et ne sommes pas nos vieilles images, nos photographies sépia, nos souvenirs. Mon aimable compagnon d'un soir voulait m'impressionner, espérait qu'il avait bien performé, espérait que les sons que j'émettais étaient authentiques. Pourtant, je doutais de moi peut-être plus que de n'importe lequel de mes partenaires. J'écoutais trop attentivement leurs paroles. Avait-il dit il au lieu d'elle en passant ? Se comportait-il vraiment avec moi comme il le ferait avec une femme qui n'était pas trans ? Je détestais ces moments de malaise. Mais je me suis demandé, constamment, si j'étais la chose ou l'ombre, si j'étais digne d'être dressé contre une femme cis, et puis je me suis demandé pourquoi je me posais la question, pourquoi des désirs aussi superficiels et supposés de validation patriarcale et cisnormative me suivaient encore. .

La plupart des hommes ou des femmes avec qui j'ai couché n'avaient jamais été avec une femme trans, et à chaque fois, mon anxiété m'a retenu avant eux.

Lors de mes pires jours avant mon coming out à 27 ans, j'avais honte que mon corps ne corresponde pas à celui de la fille dans le miroir. J'avais été tellement conditionné à penser que ma propre homosexualité était sale que je me suis nié la possibilité de l'érotisme ; jusqu'à ce que je sorte et même après, j'ai souvent pensé que personne ne pouvait me désirer en tant que fille trans plutôt qu'en tant que cisgenre née. Je n'avais même pas réalisé, intérieurement, que je pouvais vraiment accepter mon propre corps. Le cissexisme est une peau difficile à se débarrasser, tant il est finement tissé dans le tissu d'une grande partie de notre langue, et parfois même ceux d'entre nous qui s'expriment le plus contre lui, vivent directement contre lui, le trouvent encore obstinément accroché à nos pensées. .

Faire la transition signifie trouver le nouveau langage, la nouvelle carte, qui existe déjà en nous.

Je pleurais parfois, pensant que j'étais né maudit et inaimable. Certaines nuits, quand le monde semble trop calme et silencieux et que cette porte sombre et profonde des mauvaises pensées au fond de l'esprit s'ouvre, je le fais toujours.

En tant qu'adolescent , quand mes parents quittaient la maison, je me faufilais dans la loge de ma mère et essayais ses vêtements et son maquillage. Si je me sentais exceptionnellement intrépide, je pourrais même sortir un instant, nos bergers allemands penchant la tête et se demandant pourquoi je semblais si anxieux. Parfois, je prenais des photos de moi-même avec un ancien appareil photo que j'avais reçu en cadeau, prétendant que dans un univers parallèle, la fille sur les photos, c'était moi ; dans l'un, je me suis posé, dans une des robes de cocktail de ma mère, comme si j'étais au milieu d'une conversation animée avec quelqu'un d'autre juste hors de portée de l'image, comme pour élargir l'illusion que je ne faisais pas que tout ça dans le secret.

Il ne s'agissait pas de vêtements ou de cosmétiques - je voulais être une fille, peu importe comment je me présentais - mais ils signifiaient l'interdit, comme les signes extérieurs d'un club exclusif. Quand les envies devenaient trop fortes, je prenais des risques et portais à l'école des notes de maquillage presque imperceptibles que j'avais volées à ma mère ou dans les magasins : un fard à paupières nude, un baume à lèvres teinté, une touche de gloss incolore. En même temps, je voulais que quelqu'un voie ce que je portais et j'espérais avec virulence qu'il ne remarquerait rien. Je vivais dans un placard narnien. Le placard a amplement de place pour les contradictions, et à l'adolescence, j'ai fustigé - même dansé - des chansons de dancehall alors populaires comme Capleton's Bun Out Di Chi-Chi, qui affirmait, allègrement, que les personnes queer devraient être brûlées à mort.

Alors que nous roulions sur la route sinueuse et étroite menant à notre village de montagne, je regardais les grappes de bambous grêles vert-jaune. Certains jours, quand le vent les tirait, ils craquaient comme de vieux os. Le vent tirait aussi sur mon imagination ; Je me voyais caché dans les bambous avec un garçon ou une fille, et comme par magie, ils me voyaient comme je me voyais. La nuit, les maisons dans les montagnes en face de nous scintillaient comme de petites étoiles, et je me demandais si quelqu'un dans ces maisons étoilées était comme moi, si quelqu'un de l'autre côté des océans l'était, ou si j'étais un monstre pas comme les autres, mieux adapté à marcher sur une véritable étoile et me brûler, comme je le ferais en enfer, que de vivre mes pensées. Je suis sorti avec des filles, j'ai eu des relations sexuelles, mais ça ne me semblait pas tout à fait bien. Je me sentais exilé de mon propre corps. Je voulais un vagin, je voulais accoucher, je voulais les douleurs et les plaisirs et les choses banales que je pensais représenter la féminité. Quand je n'en pouvais plus, j'ai presque bu du poison.

Il a fallu si longtemps pour réaliser, ou mieux, croire qu'il était possible pour quelqu'un d'aimer mon corps, mes défauts et tout. Que je pouvais l'embrasser moi-même. Que quelqu'un qui ne m'avait jamais connu que sous Gabrielle pourrait simplement trouver normal de voir mon corps comme celui d'une femme, de la même manière qu'il existe de nombreuses sortes, des myriades de cartes, de corps de femmes et d'hommes. J'ai appris, au sens propre comme au sens figuré, à laisser tomber les cheveux crépus et mixtes que j'avais cachés pendant des années dans un chignon serré. J'ai appris à penser à mes partenaires sexuellement - alors que chacun a droit à ses préférences - moins par des parties du corps que par quelque chose de plus large ; que de nombreuses configurations de pièces pourraient, même de manière inattendue, engendrer du plaisir. J'ai appris que la cartographie d'un corps pouvait être repensée, de sorte que l'espace cartographique marqué « femme » accueillait un corps comme le mien, tout comme les femmes de grande taille, les femmes qui n'avaient pas leurs règles, les femmes qui ne pouvaient pas accoucher, les femmes dont les parents ne les considérait pas comme des femmes.

J'essaie aussi de me souvenir que l'amour doit commencer avec nous, pas avec une validation externe. Que peu importe l'expansion de notre topographie du corps, cela ne sert à rien si nous ne pouvons pas nous accepter.

Bien sûr, je ne voulais pas exister uniquement en tant que corps. En tant que femmes, nos corps sont déjà objectivés ; en tant que femmes trans, nous sommes souvent imaginés plus comme des fétiches et des pervers de minuit que comme des partenaires romantiques viables. Le premier homme avec qui j'ai couché m'a demandé, à plusieurs reprises, de faire ce qu'il avait vu dans le porno 'transexuel'. J'ai appris, malheureusement, à me préparer en écoutant des interviews d'autres personnes trans, par peur trop omniprésente qu'on nous pose des questions avec désinvolture et sans cérémonie, comme le feraient rarement les femmes cis, sur nos parties intimes et quelles chirurgies nous avons peut-être eu ou non. Le président est cruel, inutile interdiction militaire , mettez une fois de plus nos corps plutôt que notre personnalité individuelle sur un carnaval sinistre, avec des experts de droite pontifiant que nous étions « malades mentaux » et « mutilés » et donc incapables de servir, malgré le nombre de membres actifs de l'armée trans qui réfutent une telle grossièreté , sans stéréotypes.

Quand j'ai commencé à sortir avec quelqu'un après mon coming-out, je me suis sentie orpheline de mes expériences amoureuses et sexuelles passées. D'une certaine manière, je recommençais. La plupart des hommes ou des femmes avec qui j'ai couché n'avaient jamais été avec une femme trans, et à chaque fois, mon anxiété m'a retenu avant eux. Je ne pouvais pas m'empêcher de craindre que quelqu'un me rejette ou, s'il n'avait pas réalisé que j'étais trans, réagisse violemment à la révélation. Un homme qui voulait 'expérimenter' avec une femme trans m'a rejeté au milieu d'un rapport sexuel parce qu'il a dit qu'il ne pouvait pas le faire ; un autre n'arrêtait pas de faire quelque chose à une partie de moi que je lui disais de ne pas toucher encore et encore, jusqu'à ce que je sois presque obligé de crier.

Même maintenant, mes cartes ont été redessinées et ma confiance s'est élargie, je ressens toujours ces peurs.

Une autre amie trans à Tallahassee m'a appris le plus sur le corps. Une nuit bien arrosée, nous nous sommes rencontrés. Ni l'un ni l'autre de nous, absurdement, n'avait pensé que nous pourrions ; nous avions tellement d'insécurité intériorisée quant à la désirabilité de notre propre corps que nous nous étions retenus pendant des mois, malgré les béguins mutuels. Dans un moment de lucidité dans son lit, j'ai réalisé l'évidence : j'étais en train d'embrasser et de caresser une autre femme comme moi. Nous avons parlé, des heures plus tard, du corps. A propos de tuer. À peu près combien de façons il y avait d'être des femmes, des hommes, des humains. À quel point la féminité pouvait se sentir. Comment s'il y a une carte de la féminité, elle doit être vaste - et cette immensité est belle.

Plus tard, à New York en 2018, j'ai de nouveau ressenti cette immensité lorsque j'ai tenu une autre personne trans dans le noir de ma chambre, de vieux épisodes de Le bureau jouer en arrière-plan. J'ai encore réalisé quelque chose en me blottissant contre lui, ce nouvel homme trans charmant - maintenant mon partenaire - dont j'avais croisé le chemin : que même si ma dysphorie n'avait pas complètement disparu, j'avais trouvé quelqu'un qui comprenait cette dysphorie et qui ne la comprenait pas. ressentir le besoin de demander de manière invasive quelles opérations j'ai subies ou comment le sexe fonctionne pour moi. Quelqu'un qui m'aimait non pas malgré mon corps, mais voulait plutôt être à côté de moi, quelles que soient les parties que je possédais. Le moment où j'ai réalisé cela près de lui m'a semblé doucement incandescent, petit et grand à la fois. Sortir avec quelqu'un comme moi s'est senti - et se sent - élévateur, éclaircissant. Cela me rappelait, et me rappelle encore, les nuits bleues solitaires, notre beauté en tant que personnes trans ; de combien de façons il y a d'aimer et de faire l'amour.

Quand je sens ma bougie s'éteindre, j'essaie de faire de tout cela un mantra. Mais j'essaie aussi de me souvenir que l'amour doit commencer avec nous, pas avec une validation externe. Que peu importe l'expansion de notre topographie du corps, cela ne sert à rien si nous ne pouvons pas nous accepter nous-mêmes ; si nous ne pouvons pas ouvrir notre propre porte et marcher devant le miroir de nous-mêmes et voir qui nous sommes - et ensuite, à partir de là, explorer libres et sauvages comme des flammes, nous laissant brûler si fort que même les anciennes visions du feu de l'enfer s'estompent.

Gabrielle Bellot est rédacteur pour Pôle Littéraire. Elle est récipiendaire de la bourse Poynter 2016 de Yale et détient également une bourse Legacy de la Florida State University. Bellot est titulaire d'une maîtrise en beaux-arts et d'un doctorat en fiction de la FSU et enseigne actuellement à Catapult.