Pourquoi changer mon nom est une célébration de mon identité, de mon passé et de mon avenir

Notre nom est notre première maison au monde.

Mon nom de naissance, Tanwi Nandini Islam, est chargé de sens et d'histoire. Tanwi, en sanskrit, signifie « l'incarnation de la féminité », une intention de jeunesse que mes parents ont puisée dans une ligne de poésie ; Nandini est un nom pour la déesse Durga et signifie également fille. Et l'Islam (qui n'a pas besoin d'être présenté, mais vu l'état des choses, rappelons-le) signifie la paix. Mon grand-père a donné ce nom de famille à ses trois fils, mais pas à ses filles : une démonstration de piété et d'être à la mode avec les autres musulmans bangladais de son époque. L'Islam est un nom qui révèle plus que la religion de ma famille. C'est un marqueur unique de mon identité bangladaise - un nom que d'autres dans le monde musulman ne portent pas comme nom de famille.

Dès le début de ma vie, mon nom annonçait mon sexe et ma religion. Tanwi Nandini Islam, dans sa féminité et sa religiosité, est un nom corseté de significations. Mais vous ne le sauriez jamais de ma vie à grandir dans le sud, le Midwest et la banlieue de New York. Je suis passé de Toni à Tawny avec un accent new-yorkais en une décennie, où aucun de mes amis proches, à l'exception des bengalis, ne savait comment prononcer mon nom. Mon nom n'a jamais ressemblé au mien, depuis la minute où mon enseignante blanche de première année à l'école primaire Robert E. Lee, une amoureuse de ces craquelins oranges au beurre de cacahuète, m'a pointé du doigt avec ses doigts de néon poussiéreux et d'une voix traînante, Je vais juste t'appeler Toni, d'accord ? À cinq ans, je me demandais silencieusement si Toni pouvait être un nom de fille. Je n'ai pas protesté et j'ai accepté son appellation raciste. Je ne savais pas alors que les enseignants pouvaient se tromper.

Il y a quelques mois, je me suis retrouvée sur une liste d'écrivaines musulmanes lors de #MuslimWomensDay. J'ai éprouvé plusieurs réactions simultanées, opposées et intenses — je ne suis pas musulman pratiquant et J'adore les autres écrivains de cette liste. Pourquoi des suppositions sont-elles faites quant à ma religion et à mon sexe ? Ces marqueurs rendent-ils mon écriture plus intéressante ou plus vitale ? Nous rassembler toutes dans la catégorie des femmes écrivaines musulmanes est peut-être quelque chose qui responsabilise et réconforte beaucoup de gens, mais pour moi, cela me semble imprécis et inadéquat. Et je ne vois pas mon questionnement comme tourner le dos à la personne que je suis ou d'où je viens : parmi les croyants, il y a les questionneurs, et les mécréants aussi. Nous ne sommes pas un monolithe.

Je considère le mot femme comme une approximation ; une façon profondément limitée de décrire la peau dans laquelle je suis. La contradiction fait partie de ce qui définit diaspora , un mot qui signifie disperser ou semer comme des graines. Il est difficile de décrire la dissonance entre la façon dont mon corps se lit en tant que femme et la façon dont mon esprit est libre de toute limitation et catégorisation. Le genre qui nous est assigné à la naissance ne pourra jamais saisir notre véritable complexité. Même si j'ai essayé de trouver des mots pour identifier un désir ou une expression de moi-même - femme, queer, bisexuel, pansexuel - aucun mot ne résonne. Ils sont tous vrais et faux.

Une partie de ma conscience évolutive en tant qu'écrivain signifie que j'accepte la tension entre mon esprit et mon corps. Alors que j'avais passé les 30 dernières années à m'installer dans le nom qu'on m'avait donné, j'en suis venu à vouloir - plutôt à exiger - que mon écriture devienne mon espace de libération. L'écriture est l'endroit où je peux prendre place avec l'imagination et l'intellect. Les femmes et les personnes queer, trans et non binaires se voient refuser la liberté de partager nos pensées et nos découvertes depuis des millénaires. L'écriture est un lieu sacré pour valider notre existence actuelle et des éons que nous n'avons jamais connus, mais dont nous nous souvenons d'une manière ou d'une autre dans nos os.

Tanaïs, le nom que je me suis donné, est un portemanteau des deux premières lettres de mes trois noms - un nom qui m'est venu après avoir figuré sur cette liste en tant qu'écrivaine musulmane. Je voulais trouver un méridien entre des identités qui honorent d'où je viens et où je me dirige. Lorsque mes parents m'ont nommé, ils ont choisi d'honorer les traditions hindoues et musulmanes qui traversent notre pays, comme les rivières qui coulent des montagnes de l'Inde à travers les plaines du Bangladesh ; comme le sang versé lorsque nous avons divisé l'Asie du Sud selon les lignes étroites de la foi. Tanaïs est un renommage où patriarcat et lignage et genre et religion sont dissous. Il s'agit d'un espace libérateur et liminal qui honore mes multiples expériences en tant que queer, femme, musulmane, hindoue, bengali, être de la diaspora américaine, libre d'imaginer des mondes à ma façon.

Ma langue maternelle, le bengali, n'a pas de pronoms sexués. Je fais remonter l'absence de genre grammatical à la raison pour laquelle je ne m'identifie pas en tant que femme de manière inhérente. Quand j'ai appris l'anglais, j'ai appris à habiter un binaire de genre douloureux à travers le langage et l'identification. J'ai appris à considérer les autres comme elle ou il , plutôt que elles ou ils ou eux . D'une certaine manière, je considère le nom de Tanaïs comme une reprise de ma proto-langue personnelle avant que l'anglais ne me vole cette partie de moi.

En bengali, Ó fait référence à lui ou elle, quel que soit le sexe de la personne. Le mot elles ou ils — le choix de pronom asexué de notre monde anglophone — est Tara , le même mot pour étoile. J'imagine mes ancêtres faisant des gestes vers une personne ou vers les étoiles dans le ciel, jusqu'à ce que les mots fusionnent en un seul.

En me renommant, je ne peux m'empêcher d'établir un lien psychique avec l'un des premiers écrivains qui m'a allumé, l'écrivain d'origine française Anaïs Nin : irrévérencieux, érotique et incompris. Nin est une figure littéraire singulière, sexuelle et brillante qui ne pourrait jamais être résumée par une seule discipline ou un seul désir. Dans son roman Séduction du Minotaure , le protagoniste Lillian rappelle un proverbe du Talmud. C'est une phrase qui a reçu le traitement odieux des mèmes inspirants à cette époque : Nous ne voyons pas les choses telles qu'elles sont, nous les voyons telles que nous sommes. Bien que nous aimerions nous considérer comme objectifs, notre subjectivité colore chaque expérience. Nos genres assignés imposent une lentille déformée du monde. Si nous ne nous voyons pas tels que nous sommes, nous ne verrons certainement pas les autres tels qu'ils sont.

Comme j'ai publié avec mon nouveau nom, j'ai ressenti des élancements de culpabilité pour avoir abandonné mon identité. Je veux que mon travail soit fluide comme le langage, se pliant et évoluant et effaçant les frontières violentes dont nous avons hérité. Les multitudes résident dans les identités dans lesquelles j'ai grandi - bangladais, musulman, femme, femme - et Tanaïs est façonné à partir de ces faisceaux puissants, dans une nouvelle maison pour mon futur moi.