Ce que les adultes ne m'ont jamais dit en tant qu'enfant noir queer

Dans cet extrait de son nouveau livre, No Ashes in the FIre: Coming of Age Black and Free in America , disponible cette semaine chez Nation Books, Darnell Moore écrit avec éloquence et puissance sur la découverte de sa sexualité d'enfant, et comment il en est venu à comprendre à la fois l'impossibilité et le potentiel révolutionnaire de l'amour queer noir en Amérique.



Notre petit salon à Crestfair était à peine éclairé par la lueur de la télé. La pièce était silencieuse alors que nos respirations intenses devenaient une toile de fond pour jouer. Nos corps nus, le mien plus fin que le sien, pas encore pubère, se touchaient alors que nous dérivions entre fantasme et réalité. L'électricité a couru le long de mon bras jusqu'à atterrir au bout de mon doigt quand je l'ai touché. Alors qu'il embrassait mes lèvres. Alors qu'il regardait les zones de mon corps que je n'avais pas encore aimées. J'ai senti que nous avions franchi une ligne.

Embrasser Terrence était différent de ces moments où j'expérimentais avec mes cousines. J'ai expérimenté avec des cousins, comme le font certains enfants, et j'ai appris ce qu'il faut pour éveiller des envies dans notre corps. Nous étions tous trop jeunes pour nous embrasser, pour être nus, pour faire l'amour. Mais quelque chose était inhabituel cette nuit-là avec Terrence. Je n'ai pas été contraint comme je l'avais été dans le passé, et Terrence était un garçon. C'était mon meilleur ami et le premier garçon que j'ai embrassé. J'avais neuf ans. Nous vivions dans le même complexe d'appartements et nous allions tous les deux à l'école élémentaire H. B. Wilson. Il est resté chez moi à quelques reprises. Et lors d'une de ses visites, il m'a demandé de faire avec lui ce que les personnages - blancs et adultes - se faisaient entre eux dans un épisode de soft-porn sur HBO.



Des corps blancs pleinement développés, humides de sueur, se déplaçaient sur l'écran de la télévision modèle au sol derrière nous. Nous avons coupé le son et regardé le film. Nous avons vu leurs lèvres se toucher alors que la main de l'homme agrippait les seins de la femme. Mon cœur battait vite alors que le sang se précipitait dans mon corps, mais j'avais peur que ma mère se réveille et nous rattrape. Toucher Terrence ne serait possible que si elle continuait à dormir. Elle l'a fait.



J'ai alors senti que j'avais enfreint une règle que j'apprendrais plus tard comme étant inviolable, mais je voulais que plus de lignes soient franchies. Sentir un corps était nouveau ; sentir que le corps d'un garçon était nouveau; ressentir cette excitation dans mon corps était nouveau. Il ne resterait pas neuf longtemps. J'enfreindrais encore et encore cette règle comprise en silence à la recherche de l'électricité qui me consumait alors que nous jouions dans le noir avec la télé en sourdine et les lèvres de mon ami touchant les miennes.

Comme tant de garçons noirs qui auraient grandi pour aimer et convoiter d'autres garçons, je serais mort si je n'avais pas trouvé la sécurité dans mon imagination. J'ai manœuvré tout au long de mes journées, souriant alors même que j'étouffais dans un monde qui refusait de me laisser respirer. Très tôt, j'ai appris à protéger et à nourrir mon désir d'intimité entre personnes du même sexe, bien avant de commencer à chercher des contacts dans des parcs étranges et des lits d'étrangers. J'étais terrifiée et stimulée par les étincelles qui chargeaient mon corps lorsque j'étais en présence de certains garçons noirs. Mes béguins d'enfance ne le sauraient jamais, mais j'évoquais des rêves d'amour impossibles dans lesquels l'affection d'un garçon noir était ordinaire.

J'ai atterri encore et encore dans les bras du type de garçons noirs qui me protégeaient dans les rêves mais me faisaient du mal dans la vraie vie - les garçons que je finirais par blesser aussi. J'étais attiré par ce que je ne pouvais pas avoir et par ce que je voulais être : hétéro, masculin, athlétique et séduisant. Ce garçon en particulier était le modèle, le garçon acceptable en passe de devenir l'homme noir que les autres garçons imiteraient. Alors je l'ai rêvé, et il est devenu le type de garçon noir que je voulais aimer. Et dans mes fantasmes, j'imaginais le genre d'attraction dont je savais qu'elle pouvait exister mais qui était cachée en public. Je voulais seulement ce que les autres enfants noirs semblaient vivre pendant leur adolescence.



D'autres enfants, comme mes sœurs et mes cousins, rentraient chez eux à bout de souffle juste pour s'assurer que l'appel téléphonique anticipé d'un béguin n'était pas manqué. Et après l'appel - alors que leurs yeux brillaient encore et que des papillons voletaient dans leur estomac - maman, papa, cousin aîné, petite sœur, tante ou ami poseraient des questions sur l'amour de jeunesse, se souvenant par eux-mêmes comment chaque minute loin d'un béguin se transforme en des heures longues et angoissantes.

Qui est-elle?

A quoi ressemble-t-il ?

Tu veux dire celui qui a la peau claire ?

Vous êtes tous copain et copine ?



Certains enfants, avec un regard d'optimisme extatique sur des visages rougis, ont répondu aux questions avec vérité. Mais je n'ai jamais eu de réponses, et quand j'en ai eu, j'ai menti, parce qu'on m'a toujours posé les mauvaises questions, si tant est qu'on m'en ait posé.

Les enseignants du primaire et du collège qui enseignaient principalement aux enfants noirs dans les écoles que j'ai fréquentées ne parlaient que d'amour blanc et de désir hétérosexuel. Rien de ce que j'avais appris ou lu ne semblait lié au baiser de Terrence. je lis Roméo et Juliette pendant mon séjour dans la classe AT Language Arts de Mme Compo en huitième année. Et nous avons répondu aux questions attendues : Comment avez-vous réagi lorsque Roméo et Juliette se sont embrassés sans même se connaître ? Pourquoi pensez-vous qu'ils ont décidé de mourir ensemble plutôt que de vivre séparément ? C'est un amour puissant. Cette même année, je voulais que ma voisine Cynthia soit ma petite amie. Cette même année, j'étais trop nerveux pour être avec son frère aîné parce que je le craignais et le voulais. Son corps était sculpté comme celui d'un lutteur et son butin n'était pas trop prononcé. Il était cool, mais pas trop cool pour traîner avec moi. Cette même année, j'ai commencé à regarder le porno hétéro de mon oncle Mike quand lui et ma tante Ella partaient travailler. L'année suivant la publication posthume de la deuxième anthologie de l'activiste et écrivain gay noir de Philadelphie, Joseph Beam, par sa mère, Dorothy Beam, et son ami, Essex Hemphill.

En 1986, alors que j'avais dix ans, Joseph Beam a édité la première anthologie d'écrits d'homosexuels noirs aux États-Unis. C'était la même année que le Comité international sur la taxonomie des virus nommait officiellement le virus de l'immunodéficience humaine (VIH) comme le virus qui cause le SIDA. L'Organisation mondiale de la santé (OMS) avait signalé que des dizaines de milliers de personnes vivaient avec le sida en 1986. En octobre de la même année, le chirurgien général américain C. Everett Koop a publié le Rapport du médecin général sur le syndrome d'immunodéficience acquise , qui a exhorté les éducateurs et les parents à commencer à parler aux enfants, dès l'école primaire, du sida et de l'utilisation du préservatif. Le rapport de 1986 n'a pas encouragé les soignants adultes à parler avec les jeunes du désir homosexuel et du sexe. J'avais embrassé Terrence juste un an auparavant. Personne ne m'a parlé.

Le gouvernement s'est surtout concentré sur la protection des corps qu'il considérait comme vulnérables contre ceux qu'il considérait comme des déviants maudits et obscènes. Le représentant William Dannemeyer du comté d'Orange, en Californie, a lu une déclaration dans le Registre du Congrès le 29 juin 1989. C'est un exemple du type de discours préjudiciable qui a façonné la compréhension du public des personnes queer et trans. Au cours de son discours, intitulé Ce que font les homosexuels, le représentant Dannemeyer a décrit les actes sexuels auxquels les homosexuels sont censés participer, comme l'anulingus, ou un homme utilisant sa langue pour lécher le rectum d'un autre homme ; douches dorées, faire uriner un homme ou des hommes sur un autre homme ou des hommes ; le fisting ou le handball, où un homme insère sa main et/ou une partie de son bras dans le rectum d'un autre homme ; et utiliser ce que l'on appelle par euphémisme des «jouets», comme un homme insérant des godes, certains légumes ou des ampoules dans le rectum d'un autre homme.

J'avais treize ans lorsque le représentant Dannemeyer a décrit le magnétisme distinctif que j'ai ressenti lorsque j'ai regardé dans les yeux d'un autre garçon comme s'il s'agissait d'une sodomie. Les forces jumelles de la honte et de la stigmatisation ont pénétré la vie et la psyché des personnes noires queer et trans. Le refus de l'État de nommer le désir homosexuel comme acceptable et distinct de l'épidémie de sida était perçant. Le désir queer n'était pas normal. Si c'était le cas, je n'aurais pas été obligée de cacher mon attirance pour les garçons pour le confort des autres. Je n'aurais pas pensé que je devrais mentir à plusieurs reprises sur le fait d'avoir une petite amie ou d'avoir des relations sexuelles avec ladite petite amie fictive ou de me forcer à sortir avec une fille juste pour pouvoir dire la vérité quand quelqu'un me le demanderait. Les indices sociaux m'ont fait remarquer mon étrangeté naissante. Mais la normalité est un laissez-passer accordé uniquement à ceux qui ont trop peur de rêver, trop peur de transgresser. L'homosexualité est un mode de vie que les gens craignent car ils pourraient y trouver la liberté. Mais j'ai été enfermé longtemps avant de m'emparer de ma libération.

En 1990, lorsque Mme Compo nous a invités, mes pairs et moi, dans l'univers fictif du couple blanc de Vérone, elle a parlé avec élégance de la beauté complexe de l'amour au Moyen Âge. Le monde de Juliette et Roméo n'était pas le mien. J'étais un garçon gay noir issu d'une famille de travailleurs pauvres qui grandissait à l'ère du sida, dans une ville noire américaine appauvrie, au sein d'une société hostile aux personnes LGBT, dans un pays qui n'avait pas encore valorisé l'amour et les corps noirs. Certes, l'amour queer noir serait rejeté comme une impossibilité.

Les enseignants et les membres adultes de la famille ne m'ont jamais prononcé le nom de Joseph Beam. Personne n'a été assez courageux pour découvrir son histoire. Personne ne m'a dit qu'à dix minutes en voiture de Camden, des homosexuels noirs comme Beam vivaient et se battaient pour l'avenir queer noir dont je rêvais dans l'isolement. Personne n'a placé Dans la vie ou Frère à frère sur les plans de cours ou dans mon sac à dos. J'ai lu cette histoire sur l'amour d'un jeune hétérosexuel blanc alors que des garçons et des hommes noirs à travers les États-Unis mouraient de mort tragique liée au sida parce qu'ils recherchaient l'affirmation, la familiarité, l'amour et le sexe les uns des autres.

Je n'étais pas au courant du travail de Beam ou de nos histoires jusqu'à ce que je les recherche à l'âge adulte. Les vies des hommes noirs avant moi étaient des compilations d'histoires d'amour tragiques et d'intimité incassable, d'invisibilité et de force obstinée, mais l'éloignement était un thème commun. Le corps queer noir divorcé de son désir. La personne queer noire traitée comme moins qu'humaine. Les silences forcés auxquels les hommes noirs ont été soumis dans leurs maisons et dans les communautés au sens large. Les conséquences du désir queer noir semblaient plus meurtrières que poétiques. Et j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas devenir ce que je sentais que la société détestait. Je ne voulais pas être aussi visible et pourtant invisible. Je pensais à Keith, l'ami proche de ma tante Arlene, que je supposais gay. Keith était un coiffeur dont les poignets bougeaient trop librement, dont les mots tournoyaient de ses lèvres et dont la marche était plus une déambulation en cascade qu'une bousculade. Il semblait posséder l'inventivité et la flottabilité qui me manquaient, et les autres le détestaient pour cela. J'ai toujours voulu savoir qui il aimait et désirait, et si nos désirs étaient les mêmes. Mais je n'ai pas demandé.

Aucun de mes professeurs n'a jamais révélé que l'homosexualité était la magie qui s'exprimait dans et à travers mon corps noir, façonnant mes souhaits et me poussant vers la nuit. Mais bien plus tard dans ma vie, quand je suis revenu à l'histoire que je lisais à l'adolescence, je me suis rendu compte que Roméo parlait de l'amour comme d'une fumée soulevée par la fumée des soupirs / Être purgé, un feu pétillant dans les yeux des amants / Être vexé un mer nourrie de larmes d'amour, ne parlait-il pas du désir vaporeux qui obscurcissait mes rêves ? Moi aussi, j'ai vécu le type d'amour que Shakespeare appelait un bonbon de conservation. Joseph Beam a nommé cet amour, l'acte d'un homme noir aimant un homme noir, révolutionnaire.

Darnell L. Moore est né et a grandi à Camden, New Jersey ; il écrit maintenant de son perron à Bed-Stuy. Ses mémoires, No Ashes in the Fire: Coming of Age Black and Free in America, est maintenant disponible chez Nation Books.