L'impact culturel indéniable de la sensation Internet Gigi Gorgeous

La tragédie frappe devant le NYC Beautycon en mai dernier – un rassemblement annuel de marques de beauté, d'influenceurs et de fangirls qui se réunissent pour exiger une norme de beauté plus inclusive. Quelqu'un a coincé son bracelet sur la robe de quelqu'un d'autre. Pandémonium s'ensuit. Une petite foule se rassemble pour séparer les deux. OH MON DIEU! hurle une des filles en riant. Son rire est distinctif, sa voix inimitable. C'est Gigi Gorgeous - la célébrité YouTube devenue icône culturelle - en personne (ou plutôt, fond de teint, contour, surligneur). Je me présente au hasard sur mes genoux alors que je tire jusqu'à ce qu'elle soit libre. C'est l'un de ces moments millénaires dans lesquels nous nous retrouvons empêtrés : je te suis déjà en ligne, mais tu ne sais pas (encore) qui je suis. Je lui dis que j'adore sa robe et lui demande qui elle porte.

Quelqu'un, répond-elle en souriant, et s'éloigne.

Avec peu de mots, elle communique tellement : Le designer n'a pas d'importance ; elle est l'attraction principale.

À une époque où les fils d'actualité sont nos journaux, les médias sociaux ont créé une nouvelle génération de quelqu'un : des créatifs numériques rassemblant des millions d'adeptes pour du contenu autoproduit dans les salons et les sous-sols du monde entier. Contrairement aux acteurs d'Hollywood, les YouTubers se produisent eux-mêmes . De cette façon, nous, les adeptes – les voisins, les cousins, tout le monde et tout le monde – avons l'impression de les connaître. Il y a peu de mystère ici – la familiarité est la devise de la célébrité numérique. Voici comment fonctionne l'algorithme : plus vous divulguez, plus ils découvrent, aiment, s'abonnent, préfèrent, appartement .

Les créatifs des médias sociaux naviguent dans une industrie avec peu de règles et de précédents – une industrie qui semble souvent profondément éphémère. Nos hiérarchies de ce qui constitue le grand art et le petit art sont plus vivantes que jamais. Nous appelons certains acteurs des artistes, et nous appelons d'autres des créateurs de contenu. Nous donnons des syndicats et des contrats aux créatifs à Hollywood, mais nous donnons des likes et des partages aux créatifs en ligne. Gigi, comme ses collègues sur YouTube, est une artiste de performance, réalisatrice de documentaires et intellectuelle publique – mais est rarement reconnue comme telle.

Dans ce domaine, le succès de Gigi est une exception, pas la norme. L'industrie qu'elle traverse en soutient quelques-uns au détriment de millions: les chances de faire le genre de carrière que Gigi a sont extrêmement rares, comme un chèque vérifié dans une botte de foin de regrammes. Faire une carrière lucrative en étant vous-même en ligne nécessite bien sûr des privilèges substantiels, mais cela nécessite également de l'artisanat. Gigi organise stratégiquement sa vie, transformant la mémoire en marchandise et informant ses fans de tous les détails : rendre visite à sa belle-famille au Royaume-Uni, ce qu'elle portait jusqu'à sa dernière fonction, déballer les quantités abondantes de produits doués qu'elle reçoit par la poste.

À première vue, cela peut sembler banal : pourquoi des millions de personnes regardent-elles Gigi ? Mais ensuite, vous réalisez que vous êtes, en fait, l'un des millions de personnes qui la regardent en ce moment même. Et puis les choses se compliquent un peu.

Depuis ce jour… je suis lesbienne.

Gigi, je suis lesbienne vidéo dure un peu moins de neuf minutes et a été visionné près de quatre millions de fois. La vidéo est venue après que Gigi a commencé à partager des photos d'elle-même intime avec l'héritière lesbienne Nats Getty. Gigi voulait clarifier les choses et faire savoir à ses abonnés qu'elle était amoureuse d'une femme.

C'est le chaos total dans les commentaires : Je suis confus comme l'enfer !! Comment une personne est-elle née homme, s'est révélée gay et transgenre, puis s'est révélée lesbienne !?!? Ne serait-ce pas simplement revenir à la case 1 ? Hétérosexuel? (114 j'aime)

Je suis désolé. Je suis lesbienne. Mais ce n'est pas une lesbienne. C'est une personne qui fait ce qu'elle veut. Point final. Je n'ai pas dit que c'était bon ou mauvais. Cependant, je dirai que c'est très déroutant. On ne peut pas s'attendre à ce que les gens comprennent ou acceptent une personne qui change comme les saisons. (12 j'aime)

Gigi et Nats ont fait face à un contrecoup important après avoir annoncé leur relation. Gigi a été accusée d'être opportuniste : changer stratégiquement sa sexualité à cause de la richesse de Nats. Comment a-t-elle pu soudainement devenir lesbienne alors qu'elle était hétéro depuis si longtemps ? Certes, cela doit être faux, un stratagème de médias sociaux pour plus de followers ?

Ce doute et ce rejet d'une relation lesbienne n'ont rien de nouveau. Le lesbianisme est constamment rejeté comme une phase, une ruse, une performance.

La société ne peut toujours pas analyser la différence entre le genre et la sexualité. Lorsque nous disons que nous sommes trans, d'autres peuvent penser que c'est parce qu'il s'agit de qui nous désirons, pas de qui nous sommes. L'acceptation des personnes transgenres dépend encore de notre participation à l'hétéronormativité. Nous ne sommes légitimés que si nous faisons appel aux idées dominantes selon lesquelles les femmes désirent les hommes et les hommes désirent les femmes. Pour corriger la transmisogynie, nous sommes tenus de répudier la différence sous toutes ses formes et de revendiquer l'universel : nous sommes comme vous.

Mais la sexualité et le genre sont fluides, mouvants, complexes. Le recours actuel à une identité sexuelle et de genre fixe ne permet souvent pas la complexité de porter un corps et un cœur.

En tant que personne non conforme au genre, je n'ai jamais répondu aux attentes de la société quant à ce à quoi les personnes trans devraient ressembler et se comporter. L'engagement de Gigi envers l'authenticité malgré des normes strictes a résonné en moi. S'immerger dans son monde à travers les médias sociaux était à la fois incroyablement différent et pourtant profondément familier.

Dents magnifiques

Lia Argile

Quelques semaines après l'incident de Beautycon, Je retrouve Gigi et son partenaire Nats pour les interviewer dans les studios Condé Nast du World Trade Center. Nous sommes sur un canapé entouré de baies vitrées donnant sur l'horizon de Manhattan. C'est dramatique et tout à fait digne d'un selfie, une étape appropriée pour cette rencontre.

Que porte-t-on pour rencontrer Gigi Gorgeous ? Je n'ai pas honte de dire que j'ai passé autant de temps à préparer mon look qu'à poser mes questions. Je suis allé plus traditionnellement féminin que d'habitude: une jupe courte et serrée et un visage plein de maquillage. J'étais anxieux de ce que Gigi penserait de moi - à vrai dire, j'ai tellement vécu le rejet des femmes trans qu'une partie de moi craignait son jugement. Mais à la place, elle était là : les bras ouverts pour me saluer avec un câlin.

Ils venaient d'arriver du Life Ball étoilé à Vienne, évidemment décalé, mais chic. Je sais où ils étaient depuis leurs histoires Instagram avant même qu'ils ne me le disent. (Il est important de nommer cette présence fantomatique – le «numérique» qui plane toujours sur le «réel».) Il y a une première de film sur le tapis rouge ce soir, nous devons donc faire vite! Alors que nous nous asseyons, Gigi fait de son mieux pour ouvrir la canette de soda sur la table, mais ses longs ongles sont un obstacle. Nats l'ouvre pour elle. C'est un moment typique de leur dynamique : la présence apaisante de Nats toujours prêt à donner un coup de main.

C'est mon premier profil où je suis l'auteur et non le sujet, et j'ai eu du mal à savoir quoi demander. Mais en l'entendant parler de ses followers, j'ai pensé à la relation émotionnelle que j'entretiens avec mon propre public, et je me suis souvenu que Gigi est une artiste de performance sous un autre nom.

Gigi et moi avons grandi sur Internet. Nous avions besoin d'un endroit pour mettre la douleur, alors nous l'avons mis en ligne. En tant que jeunes personnes queer / trans, nous n'obtenions pas le soutien dont nous avions besoin de la part des personnes qui nous entouraient, nous sommes donc allés sur Internet pour trouver nos personnes. Et trouver nos gens que nous avons fait. Ce que j'ai appris dès mon plus jeune âge, c'est que quelque chose à propos de naviguer dans le monde avec un pseudonyme (ou même un nom d'utilisateur, d'ailleurs) vous permet d'être plus honnête. C'est un paradoxe que j'en suis venu à comprendre comme étant au cœur de ma vie et de ma génération : la performativité est l'authenticité.

Les gens rejettent constamment ce qui se passe sur Internet comme n'étant pas réel, mais le fait que Gigi et moi existons témoigne de la matérialité d'Internet - comment ce qu'ils rejettent comme superficiel a en fait une substance. Certaines des choses importantes dans le monde - la féminité, l'art, Internet entre autres - sont reléguées au domaine de l'excessif et du superficiel.

En son cœur : L'histoire de Gigi Gorgeous et Nats est une histoire de ce que nous en sommes venus à désigner comme réel : le véritable amour, le vrai travail, le vrai sexe, le vrai militantisme, la vraie célébrité, le vrai art. Ce que la carrière de Gigi nous montre, c'est que la représentation n'est pas une réalité simulée, elle est réalité. Elle a été l'une des premières à inviter la caméra dans le rituels intimes de se maquiller , l'un des premiers à maîtriser l'art du coming-out vidéo (d'abord en tant que transgenres , et plus récemment en tant que lesbienne). Et maintenant, nous avons des gens de tous les sexes qui mettent du rouge à lèvres fuchsia dans le bus pour aller au collège. Comment est-ce qu'on est arrivés ici?

Il y a un génie tranquille dans les choses et les gens que nous rejetons comme frivoles.

Alok : Qu'est-ce que ça fait d'être constamment allumé, d'avoir des millions de personnes qui scrutent votre vie et votre relation ?

Nat : Je vis vraiment ma meilleure vie avec mon meilleur ami et l'amour de ma vie à mes côtés. Nous pouvons faire des choses comme ça et je peux regarder en arrière et avoir toutes ces petites affectations sur les chapitres les plus incroyables de ma vie. Je regarde tout cela comme si c'était une immense bénédiction pour moi.

Gigi : Je ne veux pas que ça devienne du travail ou quoi que ce soit. J'ai l'impression que ça devrait toujours être amusant. C'est la carrière que j'ai eue - je me suis toujours amusé avec les choses que je fais. À la fin de la journée, c'est toujours amusant. La séance photo d'aujourd'hui est toujours amusante. Nous ferions cela pour toujours. Le fait que ce soit du travail et que nous soyons interviewés est amusant.

Alok : Que signifie pour vous le mot lesbienne ?

Gigi : Il s'agissait littéralement de trouver la personne dont j'étais amoureuse. C'est pourquoi je me suis senti obligé de faire cette vidéo. J'étais sorti tellement de fois auparavant. Mon audience YouTube m'a vu grandir pendant si longtemps et c'est une chose énorme qui s'est produite dans ma vie. J'avais l'impression qu'il fallait un label. J'ai fait une vidéo à ce sujet, je l'ai rendue publique, comme je le faisais quand j'étais transgenre. Il fallait le dire.

Nat : Depuis que je suis très jeune, je ne me suis jamais senti hétéro. C'était juste ce que je devais être. Quand je repense à mes souvenirs de jeunesse, je me suis toujours senti attiré par les femmes de la même manière que j'ai été complètement attiré et emporté par Gigi lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois.

Nats Getty

Lia Argile

Dans un récit de l'histoire, La vidéo de coming-out lesbienne de Gigi n'est qu'une autre de ses centaines de vidéos, mais en ce moment, je pense que nous devrions la comprendre comme une œuvre d'art politique. Gigi est l'une des femmes trans les plus exposées au public au monde, et son coming-out en tant que lesbienne a des implications qui méritent d'être explorées. Spécialement maintenant.

À la London Pride cet été, un groupe de féministes lesbiennes auto-identifiées a interrompu la marche, brandissant des pancartes comme Transactivism Erases Lesbians. Ce n'est pas un cas isolé : les féministes radicales transexclusives (TERFS) se sont organisées en ligne et hors ligne dans le monde entier. Au cœur de leur récit se trouve l'idée transmisogyne selon laquelle les femmes trans sont des imposteurs, juste des hommes se faisant passer pour des femmes. Ce travestissement est précisément une stratégie pour envahir les espaces des femmes cis. Il s'agit d'une tactique séculaire consistant à prendre une petite minorité vulnérable et à en faire le bouc émissaire des maux de la société.

Ce que font ces féministes trans-exclusives, c'est rendre les trans distinctes et antagonistes des lesbiennes. Même dans le réponse , la lesbienne circule toujours comme une identité distincte de la transité. C'est ainsi que fonctionne la suprématie cis : il n'est pas nécessaire de marquer lesbienne cis , car c'est déjà la valeur par défaut. Mais il s'agit d'une fausse équivalence, contre laquelle les personnes trans se sont prononcées pendant des générations : pourquoi le surnom est-il LGBT alors que les personnes trans (un genre) peuvent être lesbiennes, gays et bisexuelles (orientation sexuelle) ?

Les femmes trans et les personnes transféminines ont toujours fait partie de la politique et de l'histoire des femmes lesbiennes et queer. Histoire trans est histoire lesbienne. La violence n'est pas seulement le manque d'inclusion - elle est plus profonde. C'est que le langage même que nous utilisons déplace déjà les femmes trans et les personnes transféminines comme quelque chose de séparé alors que nous l'avons toujours été.

L'auto-documentation de Gigi sur son identité lesbienne et sa relation avec Nats fait ce travail : là où ils appellent la dissonance, nous voyons l'harmonie. Leur visibilité fait quelque chose : Cela crée une réalité alternative à la logique trans-exclusive qui rend invisibles les personnes trans lesbiennes et queer. Ces quatre millions de vues représentent des millions de personnes à qui l'on a maintenant présenté une image (en d'autres termes : un monde, une opportunité) pour réimaginer ce qui est possible. Nous n'avons plus besoin d'attendre la représentation - elle est là maintenant, buvant un café au lait et nous racontant sa journée.

Gigi : Il y a des personnes trans qui sont homosexuelles ou qui ont des orientations sexuelles différentes. C'est encore un peu un sujet tabou. Évidemment ça existe — il y a des choses plus folles dans le monde, allez regarder une vidéo YouTube.

Lorsque les organisations ne disent pas ce dont nous avons besoin : allez sur YouTube. Lorsque les éducateurs n'enseignent pas ce dont nous avons besoin : allez sur YouTube. Lorsque les écrans de télévision ne montrent pas ce dont nous avons besoin : allez sur YouTube. Des chaînes comme Gigi Gorgeous ne sont pas seulement une alternative ; ils sont les sources en eux-mêmes. La visibilité de Gigi n'est pas passive ; la visibilité sur Internet n'est pas passive - elle nous fait quelque chose . Voir Gigi être avec Nats est un argument visuel contre l'imaginaire dominant qui considère toutes les personnes trans comme hétérosexuelles et toutes les lesbiennes comme cisgenres.

Nats : J'ai beaucoup souffert [de la transphobie des lesbiennes cis] mais j'ai tendance à en rire. Gigi est la femme la plus vraie, la personne la plus vraie que j'aie jamais rencontrée. Pour quiconque se demande à quel point quelque chose est réel, ce n'est qu'une blague pour moi. Et c'est vraiment tout. Je pense que c'est fou que les gens qui font partie de la communauté inclusive LGBTQ pensent qu'ils ont le droit d'appeler les gens ce qui est réel ou non.

Je sais que ce que nous avons est absolument magique. Comment les gens pourraient-ils penser que quelque chose d'aussi authentique pourrait être faux pour une raison quelconque ? C'est quelque chose que je ne comprends pas - à ces gens que j'aimerais dire, Expliquez-moi ça. Je suis confus - comment pouvez-vous penser que quelque chose d'aussi réel est une connerie ? Êtes-vous en colère, êtes-vous contrarié, n'avez-vous pas pris de petit-déjeuner ?

C'est l'énigme à laquelle sont confrontées les personnes LGBTQ+ aujourd'hui. Souvent, nous ne savons pas qui nous sommes, alors nous disons qui nous ne sommes pas. Nous sommes tellement fatigués d'être la cible de la blague que ça fait du bien d'être de l'autre côté. Nous disons que nous sommes fiers et déplaçons notre honte sur quelqu'un d'autre. On nous répète sans cesse que nous ne sommes pas réels ; plutôt que de rejeter complètement la poursuite du réel, nous en transférons le fardeau les uns sur les autres. Nous savons que notre valeur dépend de notre triomphe, c'est pourquoi nous ne nommons pas quand nous sommes effrayés, confus ou blessés.

Gigi : Si tu ne comprends pas, tu as peur et les gens détestent. Cela a été une chose en cours - s'ils ne le comprennent pas, ils vous détesteront. Quand j'étais plus jeune, une fois que j'ai réalisé que je pouvais être gay, j'avais l'habitude de projeter sur n'importe qui dans mon école que je pensais être gay. Avec eux - peut-être qu'ils ont vraiment peur de ce qu'ils ne savent pas.

La jalousie et la peur sous d'autres noms sont toujours la jalousie et la peur. Nous les décorons de théorie critique, de politique radicale, de ferveur et d'enthousiasme - mais quand vous les distillez, ce sont toujours de la jalousie et de la peur. C'est pourquoi je crois qu'il n'y a pas de problèmes de transgenre, il n'y a que des problèmes que les personnes cisgenres ont avec nous. Ils blessent et ils projettent et ils rejettent. C'est un cycle vieux comme le monde. Mais ce que j'ai appris à apprécier dans le travail de Gigi, c'est un autre type d'imagination en dehors de ce rinçage et répétition nauséabond.

Gigi : Avec Nats et moi, on garde ça amusant. Ce n'est pas si grave, ce n'est pas si profond. Pour la plupart, il s'agit simplement de filmer et de s'amuser. Je ne me suis jamais senti aussi authentique de ma vie. J'avais l'habitude d'être beaucoup plus contrôlée - j'avais l'habitude de disséquer chaque chose - je suis devenue plus occupée, plus heureuse, je suis fiancée à l'amour de ma vie. C'est très organique et c'est amusant et je ne veux jamais que ça cesse d'être amusant. Jamais.

Peut-être que la clé de l'authenticité est la performance. Peut-être que la clé pour combattre les graves problèmes de notre époque est de laisser de la place à la légèreté. Peut-être que ce dont la justice sociale a besoin, c'est d'un peu de plaisir. Ce ne sont pas des contradictions; ce sont les vies que nous vivons et diffusons en direct. Ce qu'une exploration de la chaîne de Gigi Gorgeous m'a appris, c'est que la visibilité ne capture pas ce qui se passe ici. Regarder n'est pas passif. Nous regardons les autres sur les réseaux sociaux pour nous regarder.

La célébrité sur les réseaux sociaux n'a rien de superficiel : c'est une affaire sérieuse. C'est peut-être parce que, à la base, nous utilisons également des influenceurs pour résoudre nos angoisses concernant la race, le sexe, le nationalisme et tous les vrais problèmes. De cette façon, la légèreté est la gravité. La section des commentaires est devenue la mairie : c'est là que nous débattons des questions qui comptent le plus. Et à un moment donné, lorsque la foule rassemblée là-bas ne se souvient même pas comment ils sont arrivés là-bas, cela devient moins pertinent ce que Gigi a fait pendant ses dernières vacances de printemps que le fait qu'elle l'a fait alors qu'elle était trans… et maintenant lesbienne.

L'assistante de Gigi pointe sa montre et indique qu'il est l'heure de son prochain rendez-vous. Je remercie Gigi pour son art et lui offre un exemplaire de mon livre de poésie en signe d'appréciation pour son temps. Je pense qu'il pourrait ne pas se retrouver dans le bagage à main, qu'il pourrait être perdu dans une voiture sur le chemin d'une première, d'un vernissage ou d'une séance photo. Oublié dans un hôtel.

Mais quelques semaines plus tard, je reçois une notification sur Instagram : @GigiGorgeous vous a tagué dans un post. La légende de sa photo est une ligne d'un de mes poèmes. C'est un moment où l'URL et l'IRL convergent. Lorsque les catégories, les espaces et les genres rendus séparés, se réunissent.

Je suis tellement désolé que la seule façon qu'on nous ait appris à guérir est de blesser @alokvmenon

J'aime la photo.

Dents magnifiques

Lia Argile