They/Them est une déclaration de guerre queer

Le meurtrier de John Logan fait un doigt d'honneur à une société qui tolère la torture des enfants.
  Theythem Une image tirée du film d'horreur Peacock montrant un visage masqué faisant un geste de ssh avec un seul doigt. Blumhouse Productions / Paon

Cet essai contient des spoilers pour Ils/Elles.

Le rôle de l'artiste, nous dit-on, est de rendre la révolution irrésistible. Ces mots familiers paraphrasés ont résonné dans mon esprit la semaine dernière lors de la première de l'Outfest de Ils/Elles , le nouveau film slasher de John Logan qui se déroule dans un thérapie de conversion camp.

Dans sa forme originale, la citation de l'écrivain, activiste et documentariste Toni Cade Bambara était moins un cri de ralliement qu'un constat. 'La tâche de l'artiste est toujours déterminée par l'agenda de la communauté qu'elle dessert déjà', a-t-elle déclaré dans une interview avec le chercheur Kay Bonetti. 'Dans ce pays… l'œuvre d'art… qui vend une idéologie capitaliste est considérée comme de l'art et tout ce qui s'en écarte est considéré comme de la propagande politique.'

À un moment où médias commercialisés et censure sanctionnée par l'État convergent pour supprimer l'expression LGBTQ +, cela révèle que l'événement cinématographique queer de l'été est une affaire carrément meurtrière.

Avant la projection de l'Outfest, le directeur exécutif du festival, Damien S. Navarro, a prononcé un discours plein de jurons qui a suscité des claquements et des cris du public. Alors qu'il agaçait davantage la foule avec des bordées contre l'aile droite, mon ami a chuchoté: 'Est-ce qu'il essaie de déclencher une émeute?'

J'ai ri. Je veux dire, pas vous ? J'étais dans une salle d'initiés d'Hollywood et de gens qui avaient payé près de 100 $ pour voir un film. Nous n'avions pas exactement l'air d'être sur le point d'inonder les rues du centre-ville de L.A.

Puis le film a commencé. Et en quelques minutes, j'avais ravalé mon rire.

Les débuts de Logan en tant que réalisateur sont un jeu de son premier meurtre délicieusement chorégraphié. Les sensations fortes continuent à venir alors que nous rencontrons nos protagonistes - les campeurs et les moniteurs de Whistler Camp. Cette dernière éventualité est dirigée par le directeur du camp, Owen Whistler, joué par un Kevin Bacon immaculé et odieux, qui commence Ils/Elles sérieusement avec un accueil obsédant. 'Il n'y a rien de mal à être gay', dit-il à travers les dents exposées, continuant à décrire le camp comme un 'espace sûr'. Renversant nos attentes en matière de thérapie de conversion biblique, le monologue de Bacon révèle que le camp de Whistler est sans doute plus sinistre: un endroit où les enfants queer et trans vont se désapprendre via la langue qu'ils ont utilisée pour revendiquer leur identité en premier lieu.

Josh Stringer / Blumhouse

Ils/Elles est donc mieux compris non pas comme un film d'horreur slasher, mais comme un film slasher et un film d'horreur dans une. L'horreur est le camp, plein de terreur psychique, alors que la dimension slasher de Ils/Elles est la propagande pro-queer sans vergogne. C'est dommage que la plupart des téléspectateurs n'aient pas la chance de voir le film de Logan à destination de Peacock dans les salles parce que l'expérience était exactement ce que vous pourriez imaginer: imaginez des centaines de pédés applaudir après que les thérapeutes de conversion aient obtenu ce qui leur arrivait. Et cette violence cathartique n'est qu'un des nombreux délices du film, qui comprend également un numéro musical délicieusement ringard, le genre de scène d'amour saphique que nous attendions (plus de cuir verni que mousseline de soie ), et une paire de performances éblouissantes de Théo Germaine ( Le politicien ) et Quei Tann ( Comment s'en tirer avec un meurtre, chers Blancs ).

Le projet n'est pas sans quelques faux pas. Certains sur les réseaux sociaux se sont demandé à quel point le Ils/Elles la production a consulté les survivants de la thérapie de conversion. Peut-être plus flagrant, le film a un grossophobie problème. A savoir, tous ceux qui parlent en Ils/Elles est mince. Et les filles, je parle mince-mince, comme Dehors magazine couvre du énergie du début des années 2000 . L'homogénéité rend le visionnage inconfortable, surtout compte tenu du rôle que joue l'attraction intra-campeur dans la création d'une partie de la tension du film – un point qui m'a amené à me demander si les créateurs de Ils/Elles tu penses que les gros pédés sont assez chauds pour l'horreur ? Dans un film avec un casting aussi inclusif – et qui fait un travail méticuleux pour donner à la plupart des personnages une trame de fond, un désir et un moment marquant – l'omniprésence des abdominaux se sentait au mieux fatiguée. Au pire, Ils/Elles La fixation de la beauté normative risque de renforcer les valeurs hétéronormatives qu'elle entend sabrer en premier lieu.

Mis à part les lacunes de représentation, le film est à son apogée lorsqu'il recâble les tropes du tarif typique des slashers, remplaçant l'horreur réelle de la transphobie par gore gore. Dans une première séquence, une campeuse appelée Alexandra (Tann) est montrée en train de prendre une douche. Alors qu'elle se lave les cheveux, la caméra zoome, puis s'attarde, nous téléportant à des moments similaires de classiques comme Psycho . Nous passons à l'extérieur, où un point de vue bancal s'approchant des bains publics du camp annonce une catastrophe imminente. La porte s'ouvre. Alexandra crie. Mais il n'y a pas de couteau, pas de hachette, pas de fusil à canon scié, seulement une conseillère à l'air TERFy, le visage tordu en un regard noueux. Un coup plus tard et Alexandra est précipitée dans le dortoir des garçons dans l'un des moments les plus véritablement terrifiants du film.

Au théâtre Ace, l'une des répliques les plus courantes entendues lors des discussions de présélection était que Ils/Elles w comme le « queer Sortez .” Des moments comme la séquence de douche d'Alexandra constituent certains des meilleurs supports de Logan pour cette comparaison. Pourtant c'est Ils/Elles La proximité de la torture réelle qui lui donne une force agressive choquante.

On ne peut nier la vérité au cœur de Sortez ; qu'il existe un courant de racisme profond et meurtrier parmi les Blancs du pays qui votent pour Obama et affichent des carrés noirs. Ce réalisme austère, cependant, s'épuise lorsque le film se révèle pleinement : un complot diabolique pour transplanter le cerveau du héros dans le crâne du méchant. On peut lire cette torsion comme une métaphore de la manière dont les Américains blancs profitent de la noirceur tout en sanctionnant l'élimination des corps noirs. Pourtant, malgré toute sa puissante valeur symbolique, l'horrible procédure de Peele n'est pas légale, et encore moins une réalité de la vie répandue et politiquement défendue aux États-Unis.

On ne peut pas en dire autant du sujet de Logan.

Au moment d'écrire ces lignes, thérapie de conversion , ou la pratique consistant à essayer de forcer les gens à changer d'orientation sexuelle et/ou d'identité de genre, est entièrement légal dans au moins 22 États. Environ un tiers des mineurs homosexuels et transaméricains vivent dans des endroits où ils pourraient être forcés de subir une gamme de tactiques horribles, allant de la honte à l'ancienne à la torture littérale connue sous le nom de thérapie d'aversion, qui peut impliquer la électrocution forcée des organes génitaux d'un 'patient'.

Le Schadenfreude de Ils/Elles , alors, est d'imaginer ce que cela doit faire de regarder le film en tant que personne qui pratique une thérapie de conversion. Ce sont de vraies personnes, avec des noms et des adresses, des personnes dont le film de Logan dépeint joyeusement la disparition. J'espère qu'ils ont peur. J'espère qu'ils prendront une seconde pour repenser exactement avec qui ils baisent.

Josh Stringer / Blumhouse

Cela dit, aussi excitant qu'il était de voir des thérapeutes de conversion battus en bouillie sanglante, encouragés par les cris affamés d'autres homosexuels, le film de Logan n'est pas écrit comme un appel à la révolution. Il offre peu de vision d'une société plus harmonieuse. Ses moments de vengeance exubérante éclipsent et contredisent sans doute son message de clôture – un appel vaguement stimulant à l'autodétermination. Mais ce n'est pas vraiment le point. je n'ai pas assisté Ils/Elles rechercher une analyse fondée sur des principes ; Je suis venu pour une catharsis. Et laissez-moi vous dire, j'ai compris. Au générique de fin, je n'ai pas pensé à mes lignes de dialogue préférées; J'ai pensé à l'apogée sanglante de Logan.

Aujourd'hui, en ce moment même, en l'an 2022, il y a des adultes dont tout le travail consiste à forcer les enfants à croire que ce qu'ils sont est un motif de souffrance éternelle. Et cette réalité exaspérante ne brise même pas le plus haut niveau des attaques diaboliques dirigées par la droite contre notre communauté. Ils prennent bien plus que nos soins de santé, notre accès aux toilettes et la possibilité de faire du sport. Leur plan, comme le savant Jules Gil-Peterson a argumenté , est de rendre nos vies non seulement invivables, mais inimaginables ; pour commettre un génocide au ralenti.

Et que font les libéraux à ce sujet ? Projets de loi anti-discriminations à longue gestation , lois à long terme sur les « réfugiés » trans , et tout un tas de pronoms-en-bio-type fondement moral élevé . Les républicains viennent nous chercher à la gorge tandis que les démocrates utilisent notre sang pour écrire des e-mails de collecte de fonds. Dans cette réalité, le ton de Ils/Elles on a presque l'impression que cela vient d'une chronologie complètement distincte, une chronologie dans laquelle les libéraux considèrent la protection des enfants trans comme une nécessité inviolable, et non comme un slogan de campagne lapidaire.

De retour dans notre univers, aucune émeute n'a suivi la projection à laquelle j'ai assisté - choc, je sais. Pourtant, lorsque le public a quitté le théâtre, une foule importante s'est formée dans les rues. Il y avait là un frisson d'excitation indéniable, un sentiment de satisfaction malsaine. Queers de tous âges s'étaient arrêtés pour revivre le spectacle, savourant ses rebondissements les plus diaboliques. Et dans notre nombre, j'ai ressenti un sentiment de calme m'envahir. Il s'est avéré que le faux 'espace sûr' du camp de Whistler en avait donné naissance à un vrai.