L'homme éclair de Taylor Johnson
Ci-dessous, lisez une nouvelle nouvelle de Morgan Thomas, auteur du prochain recueil de nouvelles Transit de MCD/FSG. Ceci est le premier d'une nouvelle série de fiction à eux. , qui inclura des travaux soumis par des lecteurs, bientôt disponible.
Octobre 2008. Je suis dans le photomaton d'Ellis Island, je t'attends, homme éclair.
Vous naviguez de Londres sur le paquebot New York. Votre navire a accosté dans une heure, il y a cent ans. Nous nous manquerons d'un siècle, je le sais. Cela n'a pas d'importance pour moi. Je suis là de toute façon, j'attends. J'ai une question pour vous.
Après avoir débarqué, suivez les panneaux indiquant la boutique de cadeaux. Je suis au premier étage après les dames. Tourner à droite à l'ascenseur. Le service médical et le Conseil d'enquête spéciale sont désormais fermés aux visiteurs, mais le site où vous avez été photographié est toujours ouvert. Il y a encore une caméra sur Ellis Island, et je suis assis devant. Je te retrouverai ici.
Je porte un homburg et un costume comme le tien. Les touristes me prennent pour une exposition vivante, un reconstitueur. Qui es-tu? me demandent-ils. Devinez, dis-je.
Je suis monté dans le train, les rails que tu empruntais autrefois dans l'autre sens. Ce matin, quand j'ai dit à ma mère que j'allais à Ellis Island, elle a dit : Nous ne sommes pas passés par là. C'était Canal Street pour nous.
Je sais.
Il n'y a personne là-haut pour toi, dit-elle en raccrochant.
Mais je ne suis pas venu chercher de la famille. Je suis venu te rencontrer, homme éclair.
Comme c'est la saison des paratonnerres, c'est le moment opportun de mettre le propriétaire en garde contre les ruses d'un paratonnerre, qui fait maintenant sa ronde dans les salles inférieures équipé d'une bobine de ruban blanc torsadé, quelques prétendus isolants, quelques pointes et pointes dorées, et une énorme quantité de loquacité impudente.
Association des agents immobiliers de la Louisiane, 30 janvier 1909
Vous nous avez protégés des incendies.
Ma mère t'a invoqué quand le temps a tourné, quand la pluie a court-circuité nos fenêtres, quand le générateur au coin de Lee et Empire a soufflé, et nous avons vécu pendant des jours dans le noir. Lorsqu'une tempête s'est propagée du Golfe à la Nouvelle-Orléans, elle n'a pas appelé Jésus. Elle joignit les mains devant l'éventail sur pied et dit : Écoute-nous, homme de la foudre. Nous sommes montés dans la baignoire, y avons posé le matelas et nous nous sommes penchés dessus pour respirer. Nous avons écouté les arbres dehors éclater comme des canettes, la famille Keasey d'à côté chanter Hosanna. Nous avons dit, Allez, homme de la foudre. Frappez à notre porte, homme de la foudre. Protégez-nous, homme de la foudre. Nous vous appelons.
Nous connaissions tous votre histoire. C'était en 1920. Vous êtes apparu dans un orage sur le porche de l'appartement du propriétaire. Vous teniez un bâton de fer auquel pendait une boule de cristal, de la sorte pour la divination. Vous avez frappé. Le propriétaire a pris vos coups pour du tonnerre. Peut-être que votre coup était le tonnerre. Vous avez laissé le tonnerre frapper pour vous.
Ma mère a aimé votre histoire parce qu'elle pensait qu'elle illustrait les progrès réalisés par les femmes de sa génération. Ces jours-ci, vous n'auriez pas à vous cacher. Vous pourriez vendre un paratonnerre portant une jupe. Peut-être même vendre plus. J'ai aimé votre histoire parce que je soupçonnais que vous n'étiez ni une femme ni un homme. Tu étais un homme éclair avec un coup de tonnerre. Je me suis senti proche de toi.
Vous avez vendu des paratonnerres, des tiges de fer. Dix dollars le pied. Quatre tiges protégeraient les appartements des incendies de foudre. Quarante pieds. Quarante dollars.
Le propriétaire a refusé. Le propriétaire était verruqueux, boutonneux, à lunettes, laid de toutes sortes et serré comme un âne de mulet avec son argent.
Un an plus tard, les appartements prennent feu. A l'intérieur, vingt-quatre personnes. Femmes et enfants. Quatre tiges auraient couvert les appartements. Quarante dollars.
La plupart ont terminé l'histoire là, avec un hochement de tête. Nous sommes peut-être avares, mais nous ne sommes pas bon marché.
Pas ma mère. Ma mère a continué.
Tu es mort en 1932, dit-elle. L'entrepreneur de pompes funèbres, lorsqu'il vous a déshabillé pour l'embaumement, a découvert que vous aviez toujours été une femme costumée avec un costume d'homme et une toux de fumeur, une Canadienne sans citoyenneté américaine et sans famille à proprement parler.
Ma mère a aimé votre histoire parce qu'elle pensait qu'elle illustrait les progrès réalisés par les femmes de sa génération. Ces jours-ci, vous n'auriez pas à vous cacher. Vous pourriez vendre un paratonnerre portant une jupe. Peut-être même vendre plus. J'ai aimé votre histoire parce que je soupçonnais que vous n'étiez ni une femme ni un homme. Tu étais un homme éclair avec un coup de tonnerre. Je me suis senti proche de toi.
Les autres mères ont rappelé leurs enfants quand ma mère a parlé de l'homme-éclair. Vous inventez des choses, disaient-ils. Ils ont désapprouvé ma mère. Ils ont désapprouvé sa poitrine plate. Il y a douze ans, un médecin a pris les seins de ma mère. Medicare a couvert son opération, mais ils ne paieraient pas pour les implants. Les implants étaient cosmétiques, disaient-ils. Ma mère s'en fichait, prétendait qu'elle avait l'air plus jeune sans les cruches. Elle se promenait dans des jeans coupés et des hauts sans manches avec des sérigraphies Hello Kitty. Aller à plat, elle l'appelait, comme la pop laissée trop longtemps au soleil.
Vous feriez mieux avec une paire de formes en gel, lui ont dit les autres femmes quand elle est sortie dans une robe qui pendait plus bas sur le devant qu'elle n'était censée pendre. Vous feriez mieux avec deux boules de papier journal et un soutien-gorge d'allaitement.
Ma mère dédaignait ces suggestions, dédaignait tout conformisme. Ne portez pas d'escarpins, m'a-t-elle dit, ils vous abîmeront les pieds. Ne vous maquillez pas, cela abîmera votre peau. Vous possédez une voiture, vous devez savoir comment en réparer une. Ne comptez sur personne en dehors de vous pour quoi que ce soit, et surtout pas sur un homme.
Quand j'avais quatorze ans, un médecin m'a dit que si je voulais mes règles, je devrais manger plus. Je devrais me transformer en femme si c'était une femme que je voulais être. En rentrant chez moi après ce rendez-vous, je me suis vanté auprès de ma mère, je suis trop mince pour être une femme.
Ne sois pas ridicule, dit-elle. Tu es autant une femme que n'importe qui. Pour ma mère, la femme était un terme aussi vaste et incontournable qu'un océan. Il englobait n'importe quoi. Rien de ce que je faisais - ni la fixation, ni les boxers, ni le moteur hors-bord que j'ai trouvés sur la route et ramenés à la maison - ne pouvait ébranler sa conception de moi. C'était la liberté qu'elle offrait.
J'ai moins mangé après le rendez-vous chez le médecin. Je ne voulais pas me transformer en quoi que ce soit. Quand mes seins et mes hanches ont enflé, je les ai chassés comme ma mère a chassé tout homme cherchant à la coucher sans en faire une maison. J'ai nagé depuis les digues dans des malles de garçon. J'ai gardé mon corps mince. Bouillon, comme de l'eau bouillie sur des os. J'ai pensé que vous, l'homme de la foudre, aviez fait la même chose.
Nous vous avons prié tous les deux. Quand le vent s'est levé, ma mère a pressé les boutons de ses pouces contre ses lèvres - Ne me laisse pas tomber, homme de foudre. J'ai prié pour d'autres choses. Que tu étais réel. Que je te trouverais.
C'est l'histoire d'une femme honnête et travailleuse, enrôlée dans l'armée du travail, qui s'est retrouvée presque irrémédiablement handicapée par un manque d'attractivité féminine et encombrée d'une moustache d'homme, menant pendant quinze ans un combat perdu d'avance. Puis, comme seule alternative, elle enfile une tenue masculine, aplanissant agréablement et avec profit le chemin accidenté qui s'offre à elle.
Une femme en pantalon arrive à Ellis Island, Los Angeles Times, 12 octobre 1908
J'ai cherché pendant des années. J'ai cherché dans les livres d'histoire, dans les cimetières, dans les registres de la New Orleans Historical Society. Vous n'étiez pas là. Je t'ai enfin trouvé au Louisiana State Capitol. Votre histoire et votre photo étaient côte à côte dans une brochure pour Ellis Island. Ellis Island exposait les portraits d'Augustus Sherman — Chief Registry Clerk, célibataire invétéré, photographe amateur. Augustus Sherman a photographié les détenus - ceux qui attendaient des billets, de l'argent, l'approbation de l'avocat de l'enquête spéciale, pour le parent masculin sans lequel une femme célibataire ne pouvait pas entrer dans le pays.
Il a photographié une couturière italienne, ses cheveux tressés en une crête sur son cuir chevelu.
Un joueur de cornemuse italien. Un joueur de cornemuse roumain.
Trois cosaques géorgiens, employés par le Buffalo Bill Wild West Show.
Un passager clandestin allemand, le torse nu orné de tatouages, déporté.
Eleazar Kaminetzko, 26 ans, russe, hébreu, SS Hambourg . Végétarien.
Vladek Cyganiewicz Zbyszko, homme fort, posant sur un tabouret en bois noir, un poing à la tempe, un poing au bas du dos.
Mary Johnson, 50 ans, est venue sous le nom de Frank Woodhull, le 4 octobre 1908, vêtue de vêtements pour hommes pendant 15 ans.
Tu étais là.
Frank Woodhull - Rakish dans un chapeau mou. Large d'épaules. Gris sur les tempes. Doué d'une moustache, d'une voix grave, d'une taille de neuf pieds, de rhumatismes, qui ont fait gonfler et raidir vos jointures. Mains d'hommes, les journaux vous louaient.
Frank Woodhull — protestant, acadien, canadien, riche. Tu étais facile à aimer pour eux.
Et ils l'ont fait. Un immigré désirable. Irréprochable. Respectueux de la loi. Capable, en adoptant la tenue vestimentaire des hommes, de mener une vie propre, respectable et indépendante. Raffiné et quelque peu cultivé dans sa manière. Un extraterrestre, mais pas un indésirable. Un témoignage de force d'esprit et de détermination proche du surhumain.
Les femmes ont du mal dans ce monde. Ce sont des publicités ambulantes pour la modiste, les merceries, les bijouteries et autres boutiques. Ils ne vivent dans l'ensemble que pour leurs vêtements, et de temps en temps, lorsqu'une femme vient au front sans se soucier de s'habiller, elle est considérée comme un monstre et un excentrique. Avec moi, quelle différence. Vous voyez ce chapeau ? Je porte ce chapeau depuis trois ans et il ne m'a coûté que trois dollars. Quelle femme a pu porter un chapeau si longtemps ?
Moustachu, elle joue à l'homme, Soleil de New York, 11 octobre 1908
Ma mère connaît son propre esprit, comme toi.
L'année dernière, la Plaquemines Parish Support for Survivors Society a donné à ma mère mille dollars pour des implants. Elle a apporté cet argent à Hell ou High Water Tattoos, avec une empreinte d'Audubon - Bunting, Painted; 1827. Elle a payé l'artiste pour encrer les bruants sur sa poitrine. Il a fallu douze heures, trois séances, quinze cents dollars. Elle était allongée sur le dos, les yeux fermés, tandis que l'artiste piquait une branche d'un kaki fruitier et quatre oiseaux à différents stades d'alimentation ou de vol.
Après sa troisième séance, ma mère est rentrée à la maison débordante. L'une des cicatrices était maintenant la courbe inférieure d'une aile d'oiseau, l'autre une lèvre d'ombre entourant un kaki.
Je lui ai demandé — Puis-je prendre ta photo ?
Pourquoi voudriez-vous faire ça ? dit-elle, mais j'ai pensé, à la rougeur de ses joues, qu'elle était flattée.
Je l'ai prise en photo avec un vieux Brownie Kodak. Je l'ai placée près de la fenêtre. Je voulais que la lumière tombe en biais sur sa poitrine et son ventre. Je la voulais seins nus, ce qu'elle était. Je ne voulais pas qu'elle croise les bras sur sa poitrine, mais elle les croisa, soudain timide, accentuant la courbure habituelle de ses épaules.
Vous avez terminé ? avait-elle dit.
Juste à propos de.
J'ai attendu. J'ai attendu qu'elle laisse ses bras se relâcher, tomber sur ses côtés. Je laissai tomber l'obturateur en même temps.
Dans le portrait de ma mère, on ne voit pas son visage. Seul son menton incliné vers la fenêtre vous permet de savoir qu'elle regarde dehors. Pas ses jambes, ses larges pieds nus. Pas son short en jean, mais ses hanches sont là. Son ventre, avec sa légère cicatrice centrale. La cavité en bol de céréales de sa poitrine. Elle est la toile de fond sur laquelle les oiseaux apparaissent, flous et enflammés, légèrement soulevés comme s'ils s'écartaient de sa peau.
J'ai développé son portrait dans des baignoires Tupperware dans l'étroite salle de toilette de notre appartement et l'ai soumis au concours Nikon's Emerging Photographers. Il a remporté la deuxième place. Ils veulent l'imprimer dans leur magazine d'hiver. Je lui ai dit. Je pensais qu'elle serait contente. J'en étais content - noir et blanc avec un grain généreux et ma mère solide au centre.
Je ne savais pas que tu l'avais vendu, dit-elle.
Je ne l'ai pas vendu. Je l'ai soumis. Je veux que les gens te voient.
Les gens me voient tout le temps. Viens me voir à l'épicerie. Regarde-moi pomper de l'essence.
Ce n'est pas ce que je veux dire.
Vous pouvez le retirer, je suppose. Dites-leur que vous avez changé d'avis.
Pourquoi le retirerais-je ?
Parce que je te le demande. De quoi s'agit-il, Taylor ? S'agit-il d'obtenir un petit certificat ou votre nom dans un magazine ? Je pensais que je t'avais mieux élevé que de te vendre pour ces choses.
Comment est-ce que je vends ?
Ce n'est pas décent. Cette photo. Imaginez si quelqu'un le voyait, quelqu'un que je connaissais, les enfants de quelqu'un.
C'est parfaitement décent. C'est beau.
Dans le portrait de ma mère, on ne voit pas son visage. Seul son menton incliné vers la fenêtre vous permet de savoir qu'elle regarde dehors. Pas ses jambes, ses larges pieds nus. Pas son short en jean, mais ses hanches sont là. Son ventre, avec sa légère cicatrice centrale. La cavité en bol de céréales de sa poitrine. Elle est la toile de fond sur laquelle les oiseaux apparaissent, flous et enflammés, légèrement soulevés comme s'ils s'écartaient de sa peau.
Si cette photo ne vous convient pas, je ne veux pas savoir ce que vous pensez de moi, dis-je. J'errais souvent dans l'appartement uniquement en short de bain. Je ne savais pas que la décence était quelque chose qui nous importait.
Vous nettoyez bien quand vous essayez. J'aurais nettoyé pour la photo si j'avais su que tu la partageais.
En avez-vous honte ? De qui tu es, qui suis-je ?
Ne fais pas ça pour toi.
Mais j'ai ressenti la secousse de panique d'un pas manqué, de lever les yeux d'une danse dans un bar pour trouver la musique éteinte, les lumières s'éteignent, l'espace vide.
Et si Frank Woodhull avait dit ça à Augustus Sherman ? Et si Frank Woodhull n'avait pas voulu que la photo soit imprimée et que Sherman ait accepté ?
Qui?
Franck Woodhull. L'homme éclair.
Qu'est-ce que cela a à voir avec l'homme-éclair ?
Cette photo de Frank m'a inspiré, inspiré beaucoup de gens.
Vous pensez que mon portrait inspirera une génération ? Pour quoi, tatouer leurs seins ?
Je dis juste que Frank n'avait probablement pas le choix, et c'est affreux, mais sans cette photo, où serais-je ?
Vous seriez où vous voudriez être.
Mais je ne serais pas sur Ellis Island, en train de parcourir le précontrôle de style TSA, avec des scans corporels. Je ne monterais pas les escaliers où, ce jour de 1908, les médecins vous ont regardé monter de la salle des bagages. Tous les passagers de l'entrepont ont été conduits dans ces escaliers. Deux à la fois. En 1908, ils ont écarté le garçon qui avait le hoquet, l'homme qui boitait, la femme qui avait le ventre gonflé et vous. Tu étais de petite taille pour un homme. Peut-être tuberculeux. Gardé toute la nuit dans la chambre d'une matrone privée, parce qu'on ne pouvait pas vous faire confiance avec les femmes ou les hommes.
Au matin, ils vous avaient déclaré en bonne santé. Ils vous laissent entrer dans la ville, libre comme un homme. Au matin, ta photo était dans le journal, en première page. Vous l'aviez fait. Vous avez marché sur l'île soupçonnée de tuberculose et de perversion en plus, puis vous êtes repartie un jour plus tard avec vos affaires et votre dignité et tous les journaux chantant vos louanges.
Je serais resté pour des éloges comme ça, mais tu as fui. Vous avez affrété un homardier au New Jersey, fait pour le Big Easy, où ce qui est imprimé dans un journal new-yorkais n'a pas plus d'importance que la météo à Chicago, les stock-options sur le pétrole d'Alaska, le soleil de San Francisco.
J'ai planifié et planifié cette journée. Chaque autre jour de votre vie est un mystère pour moi, mais je sais comment vous avez passé le 8 octobre. Pendant des années, j'en ai préparé ma recréation.
À votre arrivée, nous nous asseyons ensemble dans le photomaton. Nous ne mangerons pas la nourriture du café. Mountain Dew. Soupe au brocoli et au cheddar dans un bol à mélanger. Thé léger. Compote de pruneaux et talons de seigle. Trop cher, immangeable en tout siècle. Nous allons nous asseoir avec les sandwichs que j'ai préparés ce matin et parler jusqu'à ce que vous soyez à l'aise, jusqu'à ce que l'appareil photo, s'il prenait notre photo, nous surprenne en train de rire comme n'importe quel couple d'amis.
Vous pouvez me dire pourquoi vous avez fui l'adoration de New York. Était-ce vraiment si horrible, Frank Woodhull, d'être loué comme ça ?
J'ai fait beaucoup de choses. J'ai vendu des livres, des paratonnerres et des articles de toilette. J'ai travaillé dans des magasins. Maintenant, je vais à la Nouvelle-Orléans où il y a des possibilités d'emploi.
Les autorités découvrent qu'il n'y a aucune loi en vertu de laquelle Mary Johnson pourrait être expulsée, Le New York Times, 7 octobre 1908
Le photomaton est automatique. Électrique! Faites votre propre portrait ! Quatre poses pour trois dollars. Exposition de deux minutes au temps d'impression. Je m'assieds sur un tabouret de plastique vert derrière le demi-rideau.
Que fais-tu ici? me demandent les touristes. Vous n'y êtes pas depuis assez longtemps ?
Je leur dis que j'attends quelqu'un.
Et si je ne te reconnais pas quand tu baisses le rideau ? Et si vous ne portez pas votre chapeau ? Vos cheveux sur le dessus pourraient avoir plus de gris que prévu. Vous avez peut-être remplacé vos mocassins en cuir verni par des sabots en bois. Je pourrais penser que vous n'êtes qu'un autre touriste venu lorgner les salles d'examen d'Ellis Island.
Pardon, me direz-vous.
J'attends quelqu'un, dis-je. Je serai bientôt hors de votre chemin.
C'est pressant, me direz-vous. Vous serez agité. Votre chemise se tassera à la taille de votre pantalon, rentré à la hâte. Vous venez de la chambre de la matrone, où vous vous êtes déshabillé et vous êtes assis pendant des heures dans une chemise d'hôpital, attendant que le médecin vienne vous pincer, vous pousser et vous déclarer une femme, puis remonter la paupière de votre œil avec un crochet à bouton et déposez de la tuberculine sur la sclérotique pour vérifier toute réaction. Il n'y aura aucune réaction. Vous n'avez jamais été exposé à la tuberculose. Vous avez de la chance, Frank Woodhull.
J'ai besoin de la cabine, direz-vous. Ils m'ont demandé de m'asseoir pour une photo.
Je comprendrai alors. Je comprendrai que c'est toi. Je sauterai de mon siège comme s'il était électrique.
C'est un plaisir, dirai-je, de tendre la main. Après un moment, vous le prendrez. M. Woodhull, je dirai. C'est un plaisir de vous rencontrer.
Nous échangerons nos places. Je sors du photomaton et tu vas t'asseoir. Vous retirerez vos lunettes. Pas de chapeaux, dites-vous. Pas de lunettes, m'a dit le greffier.
Vous avez besoin de quartiers, dis-je, pour être utile. Une valeur de trois dollars.
Trois dollars? Vous êtes outré. Ce chapeau ne m'a coûté que trois dollars et il est fait sur mesure à partir de laine d'agneau.
Vous déposez les pièces dans la fente. Il te manque un quart. Ils vous nickelent et vous dime. Ils l'ont toujours fait.
Je te prête un quart.
Ne touchez pas au loquet de la fenêtre en cas d'orage, me direz-vous. Évitez les pins. Évitez l'eau courante et les foules d'hommes. Les hommes sont les meilleurs conducteurs. La foudre traverse et traverse un homme, mais ne fait qu'éplucher un arbre.
Vous étudiez le photomaton. Que fera-t-il ? Qu'est-ce que cela fait à une personne?
Il prend votre photo. Quatre photographies.
Quatre ? Je serai des heures.
C'est rapide, dis-je, alors : ça te dérange ? Quelqu'un prend votre photo ?
Embêter? Seules deux choses dans ce pays me dérangent : la foudre et les mouches bleues. La foudre vous tuera, et ces mouches vous mordront.
Et si c'était dans les journaux ?
Vous ne me verrez pas dans les journaux.
Mais si vous l'étiez.
Ma vie est mieux vécue en privé, dites-vous, ce que ma mère dirait. Pendant un moment, j'ai peur que vous ressentiez comme elle le fait d'avoir votre photo dans le journal - en colère, humiliée, votre secret partagé sans permission.
Et si tout le monde adorait la photo ? Ne serais-tu pas content ?
Ma seule philosophie avec un journal est la suivante : acheter pour un sou, vendre pour un centime.
Dois-je retirer la photo de ma mère ?
Je crains de ne pas avoir fait la connaissance de ta mère. C'est une femme bien, j'en suis sûr.
C'est Frank Woodhull. C'est exactement ça.
Vous insérez le dernier quart et la machine clignote quatre fois. Vous hurlez comme un chat aspergé d'eau, soufflez à travers le rideau. Merde, dites-vous. C'est une machine éclair. Vous n'avez jamais dit que c'était une machine à foudre.
Ce n'est pas dangereux.
J'aurais pu être électrocuté. Ils essaient de me tuer.
Ils t'aiment, dis-je.
Je prends la bande de photos du chargeur. La première photo est comme il se doit - vous faites face à l'appareil photo, carré. Il ne vous manque que votre homburg et vos lunettes. Sur la deuxième photo, votre menton regarde vers le rideau, vos mains protègent votre visage des flashs. Le troisième ne montre que votre épaule droite dans un coin, fuyant. Le dernier est vierge.
J'ai peur de la foudre. Toute ma vie, j'ai évité la foudre.
J'étudie la première photo, presque parfaite. Comment avez-vous fait?
Ne touchez pas au loquet de la fenêtre en cas d'orage, me direz-vous. Évitez les pins. Évitez l'eau courante et les foules d'hommes. Les hommes sont les meilleurs conducteurs. La foudre traverse et traverse un homme, mais ne fait qu'éplucher un arbre.
J'ai lu Melville aussi, Frank Woodhull. Je connais la foudre. Se faire frapper par la foudre est avant tout une question de terrible malchance. Vous avez juste eu de la chance, Frank Woodhull. Peut-être que la chance vous a fait traverser Ellis Island. Tu ne peux pas me le dire. Tu ne peux rien me dire que je ne sache déjà.
Je vais vous montrer comment utiliser le photomaton. Il n'y a rien de particulier. C'est même amusant, Frank Woodhull, et vous le verrez aussi. Je vais vous positionner sur le tabouret vert trapu avec la lumière venant d'en haut. Je vous suggérerai de porter votre homburg et vos lunettes, et vous conviendrez que vous ne vous ressemblez pas sans eux. Je vais vous montrer comment changer votre pose, comment lever un sourcil, comment montrer vos dents. J'ai plein de quartiers.
Nous en prendrons un avec votre tête au-dessus de la mienne, empilés comme des pamplemousses. Un avec nous deux face à face comme dans un miroir. Je te laisse faire un strip toute seule. Nous allons sonner les quarts dans la fente jusqu'à ce que nous soyons à la cheville dans les bandes de photos. Ils roulent du stand dans la salle des calèches, dans la boutique de cadeaux, et nous rions.
Continuons, Frank Woodhull. Prenons des photos pendant des jours.
Mais ils t'attendent en haut, le Conseil d'enquête spéciale. Vous devez leur apporter une photo. Vous choisissez une photo familière. Dedans, vous êtes assis avec votre chapeau et vos lunettes, la tête légèrement inclinée vers la droite, la bouche une ligne ferme et plate.
Au risque d'en dire trop, je précise que je suis fan de cette photo. Tout ce que je suis est dû à cette photo.
Cette photo? La photo qu'on a prise il y a pas un quart d'heure ?
Aimez-vous?
Cela sert l'objectif, dites-vous, mais je pense que, d'après le soulèvement de vos lèvres, vous êtes satisfait. Je savais que ça te plairait, Frank Woodhull. Je savais que je pouvais compter sur toi.
Partez maintenant, ou vous serez en retard pour votre audience. Je vais nettoyer les photos que nous avons laissées. Je vais les trier sur mes mains et mes genoux, en cherchant un autre dans lequel vous faites face à la caméra, les épaules carrées, le homburg et les lunettes se combinant pour obscurcir vos yeux. Celui dans lequel vous êtes exactement comme vous devriez être. J'espère que vous me pardonnerez, Frank Woodhull, si je partage cette photo avec quelques personnes, peut-être avec un magazine. Vous avez dit vous-même que cela ne vous dérangerait pas, et je ne le dis pas comme une trahison. Je dois le partager, parce que Frank Woodhull, j'y suis aussi.
Plus de belles histoires de eux.
Comment espaces queer sobres donnent aux personnes LGBTQ+ un endroit où être
Voici ce sur quoi les gens se trompent ils/elles pronoms
Tout ce que vous vouliez savoir sur toucher le fond mais j'avais trop peur de demander
Lizzo interviewe Janelle Monáe de sortir et de vivre sa vérité
Celle de la communauté gay obsession du statut et de l'apparence entraîne d'énormes coûts de santé mentale
Hayley Kiyoko est tout sentir
Nous avons demandé Icônes noires queer pour partager leurs rêves d'avenir
Les femmes trans parlent d'avoir des relations sexuelles pour la première fois après la transition
Des experts partagent des conseils pour démarrer sur OnlyFans
À conférence de chant transgenre , travaillant à démystifier nos propres voix