Petite histoire : comment vivre votre meilleure vie

Dans cette histoire de Je sais que tu sais qui je suis , Le premier recueil de nouvelles de Peter Kispert, un kleptomane et son mari drag queen reçoivent une invitation à participer à un jeu télévisé tordu. Le défi : prouver que vous savez comment vos proches vivraient s'ils pouvaient vivre leur meilleure vie, en direct à la télévision nationale. Répondez correctement et vous gagnerez une toute nouvelle vie ; si vous ne le faites pas, l'indicible se produit. La collection de Kispert est maintenant sortie de Penguin Books.



Comment vivre votre meilleure vie

Le vent cette nuit-là était glacé de chance, cette enveloppe humide de sueur dans la main de Kyle à nouveau. Le voici dehors après minuit, se menaçant de l'envoyer par la poste. Il avait toutes les raisons de ne pas le faire - une pensée facilement déplacée par l'éclat de toutes les raisons pour lesquelles il devait le faire. Les rues étaient dangereuses à cette heure de la nuit. Il y a quelques jours, un bâtiment voisin avait brûlé de manière planifiée, cette légère odeur de fumée s'infiltrant par la fente sous sa porte d'entrée. Les gens commençaient enfin à s'énerver. Kyle était parmi eux. Il plaça l'enveloppe dans la boîte et leva son drapeau rouge.



Il inclina la tête vers le ciel et essaya de distinguer les constellations, mais il ne pouvait pas associer les étoiles, ne pouvait pas les imaginer dans une forme. Il y attendit quelques minutes, profitant de la nuit, jusqu'à ce qu'une lumière s'allume dans l'appartement, une pièce unique dans laquelle Jerry et Chloé – sa compagne et sa fille – dormaient sur des canapés séparés. C'était probablement un autre des cauchemars de Chloé. Ils étaient devenus plus fréquents. Elle avait besoin de médicaments pour eux, mais cela n'a pas aidé, et puis ce n'était pas abordable, et maintenant Kyle l'a tenue jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Cela fonctionnait réellement, et souvent il ne se reposait pas, juste assis et réfléchissait, la tête sur sa cuisse, les cheveux blonds étalés comme la fleur d'une grande fleur.



Il ne réalisa pas à quel point la nuit était froide jusqu'à ce qu'il ferme la porte derrière lui.

Des mois auparavant, Kyle et Jerry se sont enfin assis ensemble. Jerry, dit Kyle, le truc c'est qu'on ne peut même pas payer deux mois de loyer de plus.

Jerry croisa les mains sous son menton, les coudes reposant sur la table. Cela aurait été l'une de ses poses de drag, un moment à la mode, s'il n'était pas si inquiet.



Je ne fais plus d'émissions.

D'accord. Kyle baissa la voix, craignant de réveiller Chloé, qui dormait depuis des heures.

On pourrait louer, ajouta Kyle.

Absolument pas.



Les Smith étaient un cas isolé.

Personne ne le sait. Il y eut une pause. Kyle a eu l'impression que Jerry se sentait dans un film et a géré son anxiété sur le moment en se livrant à ces sentiments, chaque fois qu'ils surgissaient. Dis-moi que les gens ne recherchent pas d'aumônes, Kyle. Dis-moi que les gens de cette ville ne veulent rien pour rien.

Un niveau dramatique presque admirable. C'était vrai, cependant, Kyle le savait. La ville de X avait une façon de garder les gens là où ils étaient. C'était, après tout, là où les sans-abri de la nation, les énormes endettés, les masses défaillantes avaient été amenés.



On pourrait vendre des trucs, déguerpir.

L'expression de Jerry, un strabisme dégoûté, lis, Non .

D'accord, alors. Pas ça.

Ni l'un ni l'autre ne parlèrent pendant des minutes, et Kyle put entendre plusieurs chiens errants reprendre leurs hurlements grossiers dans le crépuscule. Kyle remarqua que leurs cris semblaient provenir de plusieurs directions à la fois, et il se demanda comment ils y parvenaient, ou si leur bruit qui se chevauchait était une coïncidence. Je vais me coucher, dit finalement Jerry, évidemment rien que pour lui.

Comment vivre votre meilleure vie , le papier lu en caractères d'or. D'un côté, le message semblait accueillant, chaleureux, et de l'autre, distant et froid comme les factures qu'il avait payées et attendues et qu'il essayait de ne pas penser.

Cette nuit-là, alors que Kyle était allongé dans son lit, il réfléchit à ce qu'il avait fait pour garder Jerry heureux, les choses qu'il avait volées s'installant maintenant sur les murs et les tables dans toute la maison. Le temps qui avait été libéré pour ce faire était l'avantage d'être au chômage, s'il y en avait un. Kyle a pénétré dans d'autres maisons et est revenu avec des bougies, des nattes, des assiettes et des vases coûteux. La première fois qu'il s'était décidé à voler, il avait choisi un candélabre tenant deux bâtons de cire jaune inutilisés. Il l'a placé sur la table de la cuisine, ne sachant pas comment il le justifierait auprès de Jerry lorsqu'il rentrerait chez lui. Et quand Jerry l'a vu, il a souri. C'est mignon, dit-il en le soulevant de la table. Au grand soulagement de Kyle, aucune explication n'a été demandée et aucune n'a jamais été donnée. Chloé a dû supposer que Jerry pouvait se permettre ces choses; elle ne les a jamais mentionnés non plus.

Kyle tourna son oreiller, repliant sur lui le récent vol d'une couverture rouge tricotée, et s'endormit.

Le lendemain matin, il se réveilla sur une note sous sa porte. Il savait que l'écriture, l'encre rose, était celle de Chloé alors qu'il se penchait pour ramasser le bout de papier. La cursive disait : Pardon. Cauchemars à nouveau.

Kyle descendit les escaliers et la remarqua endormie sur le canapé. Il voulait s'asseoir à côté d'elle, la remercier, lui faire savoir ce qu'il savait être un mensonge. Ce serait bien. C'était gentil de sa part d'écrire la note, et il était désolé qu'elle ait perdu le sommeil - plus désolé qu'elle les ait entendus se battre. Au lieu de cela, il a ajusté la couverture là où elle était tombée au sol pour qu'elle la recouvre.

Par la fenêtre, la neige tombait - légèrement, à peine. Et quand il ouvrit la porte, la voilà, un hexagone en papier sur son pas de porte : l'enveloppe bordée d'argent, cachetée d'un épais point de cire d'or brillant.

La lettre a dû arriver tôt ce samedi matin. Kyle ne savait pas en se penchant que les billets en argent étaient ramassés dans toute la ville, sur les marches du porche et à l'intérieur des boîtes aux lettres enneigées de X. Il ne savait pas exactement à quoi servait la lettre, même après avoir brisé le sceau. et s'asseyant pour son café du matin, fermant doucement la porte pour éviter de réveiller Jerry et Chloé, qui dormaient encore. Comment vivre votre meilleure vie , le papier lu en caractères d'or. D'un côté, le message semblait accueillant, chaleureux, et de l'autre, distant et froid comme les factures qu'il avait payées et attendues et qu'il essayait de ne pas penser. Il y avait une date donnée, une heure à laquelle il n'a pas prêté attention. Comment vivre votre meilleure vie . Kyle laissa échapper un souffle. Cela ressemblait à une arnaque.

Mais ensuite, dans les semaines qui ont suivi, il a appris que ce n'était pas une arnaque. C'était un jeu. Les gens ont commencé à jouer, et entre sept et huit le samedi soir, toute la ville - toute la nation, vraiment - a commencé à rester à l'intérieur, regardant les gens apprendre à quel point les familles de X savaient ce que les autres voulaient vraiment, si elles savaient comment elles ' d choisir de vivre leur meilleure vie. La récompense était une nouvelle vie ailleurs, une somme d'un quart de million de dollars pour chaque participant, un moyen d'effacer la dette et la saleté, le souvenir bon marché de vivre à X.

Et l'inconvénient, écrit en caractères noirs typiques près du bas de la page : le potentiel d'être mis à mort à la télévision en direct.

C'est dégoûtant, dit Jerry en regardant la lettre. Une blague. Est-ce une farce?

Jerry agita le papier comme un éventail bon marché. Il était en route pour se produire ce samedi soir, et son maquillage, la vague brune lisse de sa perruque, lui a donné une confiance féroce.

Ça a l'air réel, dit Kyle.

Beaucoup de choses semblent réelles. Jerry plissa les yeux pour voir l'impression. Ces cils, par exemple.

Les voisins en ont un aussi. Ils sont venus vérifier.

Eh bien, je ne regarderai pas.

Kyle tendit les talons à Jerry.

Non, dit Jerry en posant le journal sur la table. Les vertes.

Kyle ne volait que pendant la journée. Il sonnait aux portes et attendait des minutes. Si quelqu'un répondait, il faisait semblant de s'être trompé d'adresse. Il y avait tellement de maisons à X, mais aucune d'entre elles n'était une maison - pas vraiment. C'étaient des appartements, des espaces de vie fracturés, souvent encombrés d'objets sur le point d'être mis en gage.

C'était une solution, pensa Kyle. Jerry a remarqué les choses qu'il a volées, les a même complimentées. En ce qui concerne un tapis que Kyle avait placé devant la porte de la salle de bain, il a dit un jour : Avez-vous compris cela ? C'est sympa, et Kyle avait dit, Ouais, et c'était tout.

Une autre fois, revenant d'un vol, il entendit la voix de Chloé l'appeler. Il avait soulevé plusieurs serviettes aux couleurs vives et les avait emportées sur une route secondaire, mettant de l'espace entre lui et le petit appartement d'où il les avait prises. Il ne savait pas pourquoi Chloé était sortie, mais il jeta les serviettes par-dessus la clôture juste avant qu'elle ne le voie, se précipita dans ses bras, la lumière du soleil brûlant sur son visage comme un projecteur.

Aujourd'hui, Jerry avait finalement remarqué une paire de petites colombes de verre que Kyle avait prises à quelques unités de distance. Les oiseaux se reposaient en chantant sur une petite cheminée de bois près du lit. Jerry les souleva et les reposa, inspectant la signature d'une marque. Il n'a pas dit un mot.

Au moment où les confettis étaient tombés, le montant d'un quart de million de dollars annoncé et annoncé, l'homme s'était évanoui, et ses frères et sœurs, libérés de leurs boîtes en verre, s'agenouillaient à côté de lui, brossant le papier vert, jaune, rouge de sa barbe, ses yeux, se rappelant tout le temps de sourire.

Les sans-abri ont été les premiers à passer à l'antenne.

C'était arrivé rapidement : quelques semaines seulement après la réception des invitations, la production se déroulait, dans un studio situé à des kilomètres du centre-ville de X. Il était difficile pour Kyle de dire si les gens s'étaient portés volontaires ou s'ils avaient été forcés d'une manière ou d'une autre à participer à la série. Il a d'abord refusé de regarder, et Jerry était généralement occupé à faire des émissions de dragsters à l'époque, qui perdaient déjà de l'argent au profit des personnes qui choisissaient de rester et de regarder la nouvelle émission.

Au lieu de cela, Kyle regarda la fine enveloppe sur la table, essayant de la considérer comme une invitation, pas comme une condamnation à mort. Cela semblait impossible. Il plia et déplia le papier, vérifiant et revérifiant les mots qu'il avait déjà mémorisés, bien qu'il ne s'en soit pas rendu compte.

Avec Chloé endormie et Jerry parti, il a décidé de ne regarder que le générique d'ouverture de l'émission. Il ressentit soudain un sentiment de devoir, comme si ces gens, quels qu'ils fussent, pouvaient avoir besoin de lui. Mais ensuite, sur le plateau - un grand chapiteau de lumières jaunes clignotantes et de verre noir lisse - il a vu le visage d'un homme qu'il pensait avoir croisé dans la rue en marchant vers la banque, une de ces fois où il avait eu besoin d'un autre prêter. La barbe grise et la silhouette trapue de l'homme étaient éclairées par une forte lumière blanche, et deux autres se tenaient dans des vitrines loin derrière lui. Les mots écrits traversèrent l'écran, apparaissant lettre par lettre : Comment vivre votre meilleure vie .

Kyle a dû forcer son corps à prendre de l'air. Les ressorts du canapé semblaient se presser contre lui toute l'heure. Entre lui et le moniteur, il n'y avait que des grains de poussière paralysés dans l'air, faiblement éclairés par la lumière du soir. Lorsque la dernière question a été posée, l'homme frissonnait - la caméra ne s'est pas éloignée du gros plan et tout son corps a tremblé.

Au moment où les confettis étaient tombés, le montant d'un quart de million de dollars annoncé et annoncé, l'homme s'était évanoui, et ses frères et sœurs, libérés de leurs boîtes en verre, s'agenouillaient à côté de lui, brossant le papier vert, jaune, rouge de sa barbe, ses yeux, se rappelant tout le temps de sourire.

Aidez-moi, étaient les mots de Chloé. Quand elle se réveillait la nuit, en proie à des cauchemars, c'était ce qu'elle criait. Il y avait quelque chose de trop pointu, de trop clair là-dedans, pensa Kyle. Il y a des années, quand elle a commencé à faire des rêves, ce sont ces mots qui avaient fait reconnaître à Kyle et Jerry que Chloé était spéciale. Elle savait communiquer, aider et demander de l'aide, à la manière d'un adulte. Parfois, Kyle devait se rappeler qu'elle était une enfant.

La routine s'est déroulée comme ça. Kyle versait un verre de lait à Chloé et frappait à sa porte avant d'entrer pour ne pas l'effrayer. Elle s'asseyait, les yeux fermés, respirant difficilement. Il resterait au bord du lit et attendrait qu'elle se déplace à côté de lui, où elle s'appuierait contre son bras et s'endormirait. Parfois, elle expliquait ses rêves, ce qu'elle avait vu. Une nuit, elle s'était fait pousser des ailes douloureuses mais n'avait pas pu voler. Ou elle était piégée dans un labyrinthe de pierre sans issue.

Je me noyais, a-t-elle dit ce soir. Sortir dans l'océan.

Sans réfléchir, Kyle murmura, Tu te souviens ? Je t'ai appris à nager.

C'est un abonnement à une salle de sport, a déclaré Jerry. Le directeur l'a eu pour moi. Je dois partir.

Non, dit Kyle. Il pouvait sentir que Jerry voulait se lever de la table, s'éloigner, et ajouta, Et ça pourrait aller. Personne n'est encore mort.

Encore. Jerry marqua une pause. Et je dois y aller. C'était gratuit et ça m'aidera à perdre ça. Jerry a pincé le poids imaginaire dans son abdomen. Il était mince, plus mince que Kyle, et avait pris l'habitude récente de prétendre que les choses n'étaient pas ce qu'elles étaient.

Pensez-y - le truc de la mort n'est qu'un stratagème. Trois mois - personne n'est perdu. Kyle s'arrêta.

Je pourrais probablement utiliser un nouveau peigne, dit Jerry avant de s'éloigner.

Kyle avait rencontré Jerry lors d'une de ses représentations. Il y a eu la gradation des lumières et le rythme sonore d'un nouveau numéro, puis il était là : féroce, distant, prenant et jetant l'argent de tout le monde par terre. Kyle s'était levé et s'était approché de lui, offrant un dollar entre deux doigts. Et plus tard dans la nuit, alors que Kyle attendait au vestiaire, à l'époque où il pouvait se le permettre, Jerry l'avait trouvé. Oh Dieu merci, avait-il dit à Kyle, essoufflé. Vous êtes encore là. Il tendit à Kyle le billet, qui tenait toujours son pli du début de la nuit. Sur son bord, Jerry avait écrit son numéro et les mots On devrait probablement prendre un café. Un baiser de rouge à lèvres couvrit le visage de Washington. Un peu trop, avait pensé Kyle, mais comme il l'apprit plus tard, c'était Jerry.

Et puis ils ont pris du café, c'est à ce moment-là que Kyle a appris que Jerry avait commencé à draguer après avoir dû utiliser le maquillage de sa sœur pour couvrir la grande cicatrice où son ex avait jeté une assiette, plissant la peau juste sous son œil. Jerry aimait la façon dont il sentait que personne ne le savait quand il se produisait. Juste un peu de cache-cernes supplémentaire qu'il avait dit. Une semaine plus tard, Kyle l'avait aidé à retirer délicatement le fond de teint après un spectacle et l'avait vu, les cicatrices où se trouvaient ces sutures. La tendresse de l'instant fit naître en lui une sollicitude qui ressemblait à de l'amour. Un jour, Jerry a apporté un miroir à main et l'a laissé sur la table. Et le lendemain, il montait à l'étage en disant : Écoute, j'y vais. Laisse Chloé veiller un peu.

Kyle est sorti de son appartement à minuit, tenant l'enveloppe. Il s'était arrêté sur les marches de ciment menant à sa porte, souriant, laissant ses exhalaisons blanches monter avec espoir dans la nuit fraîche. La lune semblait plus brillante que d'habitude, remarqua-t-il, comme un clin d'œil. C'était une solution.

Kyle vérifia que l'enveloppe était toujours dans la boîte aux lettres et retourna à l'intérieur. Il ne réalisa pas à quel point il faisait froid jusqu'à ce qu'il ferme la porte derrière lui.

Il y avait des choses que Kyle ne savait pas. Il avait, par exemple, l'impression que personne ne mourrait réellement dans la série.

Habituellement, il regardait seul. Mais ce soir, il a regardé avec Jerry, qui n'avait pas été appelé – le spectacle perdait l'argent du club. Jerry s'était préparé, cependant - son fard à paupières violet était barbouillé, ses cheveux bruns courts chauds et plats contre sa tête depuis le devant en dentelle, qu'il accrochait à la patère derrière la porte d'entrée.

Le spectacle a commencé comme il l'a toujours fait. Un jeune couple de quelque part dans le centre-ville de X s'essayait. Il n'y avait que le jeune homme dans la boîte en verre, qui était attachée au décor lui-même, un épais tube gris reliant quelque part au-dessus de la scène au verre. Il se tenait les mains sur les hanches, déterminé.

Kyle revenait au souvenir de ce qui s'était passé ensuite, le faisait flotter dans son esprit chaque nuit – un flou affreux et irréel. L'homme a mal répondu à chaque question. Il était rapide à chaque réponse, comme s'il craignait que son partenaire ne s'offusque d'une réponse lente. Le X rouge apparaissait au-dessus de lui à chaque réponse. Le public se tut. Les mains de Kyle passèrent de ses hanches à ses cheveux, s'en inquiétant. Il ne pouvait pas se souvenir de ce qui s'était passé avant le moment où la brume dorée a été libérée dans la boîte, la remplissant d'une riche lumière plastique. Et puis la télévision est devenue noire et le crâne est apparu lentement, adouci du gris au blanc pur, en une image. Les os croisés apparaissaient dans un X parfait en dessous.

Putain, dit Kyle. Il se leva et se dirigea vers la cuisine. Putain, cria-t-il encore. Chloé pouvait l'entendre, il le savait, mais elle ne dormait probablement pas.

Wow, murmura Jerry dans l'autre pièce. Son silence signifiait qu'il parlait du spectacle.

Kyle s'appuya contre l'évier, les deux mains posées sur le plan de travail froid. Sa salive commença à devenir aigre, et il sentit la sensation à la fois de s'enfoncer et de monter dans son estomac. La pièce ne tournait pas et rien ne bougeait. Tout était terriblement calme.

Jerry resta dans l'autre pièce, mais sa voix portait clairement, coupant le brouillard de la panique de Kyle.

Quoi, Kyle ?

Dehors, les chiens errants ont de nouveau aboyé. Leurs cris ressemblaient à des coups de feu. La main de Kyle toucha le bord d'une assiette. Il voulait le jeter.

La lettre est arrivée tôt un jeudi chaud. Châtiment.

Kyle ouvrit la note dans la boîte aux lettres. Les mauvaises herbes avaient commencé à prendre la petite pelouse, et dans le coin, près de la cour de son voisin, une abondante grappe de jonquilles avait commencé à lever leurs doigts verts du sol. Son attention se tourna vers le papier. Il le déplia, l'ouvrit d'un coup sec. Le premier mot qu'il a vu sous le logo a été Félicitations ! L'un de ses voisins s'est dirigé vers sa boîte aux lettres - quelqu'un à qui il n'avait pas encore volé - et il souhaitait échanger sa place avec elle, mettre en gage la note d'une manière ou d'une autre. Mais quoi si ils ont gagné? Que ferait-on alors en sachant que Kyle était prêt à risquer Jerry et Chloé pour une vie meilleure ? Ils sauraient toujours qu'il les avait vendus, ou du moins qu'il était disposé à le faire. Comment a-t-il pu faire pencher la balance en arrière, ou penser qu'il le pourrait un jour ?

Sa meilleure vie. Pas sa meilleure vie, pensa-t-il. Il n'y avait plus rien à vivre maintenant.

Kyle lui fit un signe de la main et ferma la boîte aux lettres. Il passa le reste de l'après-midi à alterner entre essayer de comprendre comment expliquer à Jerry que dans quelques semaines ils feraient tous leurs bagages pour leur nouvelle vie ailleurs, et la pensée qu'il pourrait peut-être voler quelque chose d'énorme en guise d'excuse. Il a prévu comment il annoncerait la nouvelle à Jerry : il pourrait quitter son travail, arrêter de jouer pour les gens qui vivent leur vie confortable, regarder Chloé devenir la fille brillante qu'elle était vraiment, loin du smog, de la suie, des couchers de soleil rouge sang de X.

Jerry est sorti de la maison, à mi-chemin de la pose des fondations, et est revenu des heures plus tard, revenant comme une tempête. Il l'a dit à Chloé, et elle a pleuré doucement, vivant le cauchemar de la réalité. Le bruit s'est estompé. Kyle était assis dans la cuisine, son pouce traçant le bord scintillant de la lettre, essayant de croire, de donner un sens à tout cela.

Les voisins de Kyle, un couple nouveau à X de l'extérieur de la ville, les ont invités à dîner un mois après la sélection. Il y avait un avantage mutuel : les voisins pouvaient entendre parler du processus, de l'anxiété, et la famille de Kyle pouvait obtenir un repas gratuit. Il avait volé dans le même appartement avant que les deux n'emménagent et ne pouvait se débarrasser du souvenir de s'être esquivé, le verre froid de la boule à neige dans sa main, et de se précipiter, le jetant dans une main sur son chemin du retour.

Nous n'irions jamais à l'une des visites, a déclaré Leila en passant un bol de brocoli cuit à la vapeur. Excitant, bien sûr, mais—

Kyle a coupé le poulet. Le couteau fit un bref cri contre l'assiette.

Je pense qu'il s'agit plus de la possibilité que de la chose elle-même, a déclaré le mari de Leila. Tout le monde se réjouissait de sa voix – personne ne s'attendait à ce qu'il parle de l'émission, ou même pas du tout. Il a travaillé comme présentateur de nouvelles. Son entreprise avait été dévastée par la popularité de l'émission. C'est ce que Kyle a imaginé les a conduits à X en premier lieu.

Je pense que c'est vrai, dit Jerry. Il s'arrêta, mâchant.

Comme avec les strip-teases. Les gens ne veulent pas tout voir, juste assez.

Certaines personnes veulent tout voir, dit Chloé. L'attention se tourna vers elle alors qu'elle cherchait un rouleau. Quelqu'un peut-il m'en passer un ? elle a demandé. Je ne peux pas l'obtenir d'ici.

Parfois, par la fenêtre, Kyle pouvait voir ses voisins s'installer pour une visite, les ombres changeantes de leurs corps à travers les rideaux. Récemment, il avait essayé de ne pas regarder. Leur mouvement à travers les fenêtres les faisait ressembler à des concurrents à l'intérieur d'une télévision.

Les jeux commençaient toujours comme ceci : Le défilement en cours d'exécution d'un avertissement déposé en bas de l'écran. Ils avaient donné à l'émission une note consultative, avertissant les gens qu'il y avait un risque réel de mort.

Kyle s'assit avec Jerry et Chloé sur le canapé, sur son accoudoir effiloché. Ils s'étaient fait un devoir de regarder un épisode ensemble en famille par semaine, et ce soir, le néon clignotant de l'écran indiquait : Voulez-vous vivre votre meilleure vie ? Parfois, par la fenêtre, Kyle pouvait voir ses voisins s'installer pour une visite, les ombres changeantes de leurs corps à travers les rideaux. Récemment, il avait essayé de ne pas regarder. Leur mouvement à travers les fenêtres les faisait ressembler à des concurrents à l'intérieur d'une télévision.

A l'écran, l'animateur a convoqué les membres de la famille dans leurs boîtes en verre. Ils étaient trois ce soir : deux frères et une sœur. Kyle ne pouvait pas imaginer ce qui les avait amenés à X, mais ça devait être quelque chose d'horrible. En maquillage, en gros plan, ils avaient l'air si jeunes.

Quand tout fut réglé, la sœur se mit à pleurer. Cela arrivait occasionnellement. Les caméras l'ont évitée jusqu'à ce qu'elle retrouve son calme.

Jerry et Kyle n'avaient pas parlé de l'opportunité d'inclure Chloé dans ces visionnements hebdomadaires, mais il avait déjà été décidé qu'elle trouverait probablement une autre façon de voir le spectacle, et que c'était une partie nécessaire de la préparation.

Première question, dit l'animateur. À quelle heure Erin aime-t-elle dîner ?

Le premier frère offrit sa réponse : sept. C'était exact.

Je me demande s'il y a un moyen d'arrêter, dit Chloé.

Il n'y en a pas, dit Jerry. Kyle lui jeta un coup d'œil et il en tira un en retour. Je veux dire, pas que je sache, mais peut-être.

Il n'y avait pas moyen d'arrêter. Kyle avait pensé à cela chaque nuit alors qu'il s'endormait à côté de Jerry, la légère tache de maquillage violet sur son oreiller - le résidu de tout ce que Jerry avait fait la nuit précédente. Les gens en dehors de X ont payé beaucoup pour voir les drag shows mais ont peu donné de pourboire. Le travail de Jerry à faire du drag était en fait un travail solide, même pour le peu qu'il rapportait.

Je pense qu'ils vont gagner, a déclaré Chloé. Je le sais juste.

Tu sais, dit Kyle en renouant un petit nœud dans ses cheveux, je pense que tu as raison.

Je vais chercher comment arrêter, dit Chloé. Elle s'assit et passa ses doigts dans ses cheveux.

Le fait était, il le savait, qu'il y avait a été une issue maintenant. Les confettis tombèrent comme de la neige colorée à l'intérieur d'un globe sur le moniteur, et Chloé applaudit de soulagement. C'était pour gagner.

Environ une semaine avant que Kyle et sa famille ne soient censés apparaître dans la série, il y avait eu une émeute au centre-ville : des bâtiments aspergés de la brume dorée caractéristique de la série en larges X et insultes profanes : Prends ton putain de $ et fourre-le et Ce n'est pas humain et Nous ne jouerons plus longtemps . Kyle a dû raccompagner Chloé jusqu'à l'école pour éviter de voir le désordre, qui n'avait toujours pas été nettoyé, même maintenant.

C'étaient les pensées auxquelles Kyle se retrouvait en orbite, revenant encore et encore. Il n'y avait presque pas de place pour vouloir quoi que ce soit d'autre que d'être ailleurs. Peut-être que cela faisait partie du jeu, pensa-t-il. C'était peut-être tout l'intérêt.

Il était assis dans sa cuisine, regardant par la fenêtre, le givre grimpant lentement sur la vitre du radiateur, la neige tombant à l'extérieur. Il ne pouvait pas dormir. Le soleil commençait à se lever, une fine ligne de chaleur. Il avait pratiqué les réponses aux questions possibles, ferma les yeux et les considéra chacune :

Où votre père aimerait-il le plus voyager ? (Hawaii.)

Quel est le plus grand souhait de votre mari ? (Pour gagner ce spectacle.)

Qui votre père aime-t-il le plus : son mari ou vous ? (_____)

Kyle détestait le plus la dernière question. Il n'avait pas encore de réponse à cela.

S'il y avait un avantage à Comment vivre votre meilleure vie , pensa Kyle, c'était que l'émission permettait quelques semaines de préparation, mais cette préparation était un véritable code de la torture. Parfois, Chloé le réveillait au milieu de la nuit, pleurant avec une simple question à laquelle elle avait besoin d'une réponse, quelque chose comme, veux-tu avoir un autre enfant ? Ou Jerry se retournait sur l'oreiller, les yeux fermés, et demandait tranquillement : Voulez-vous que j'arrête de draguer ?

Les dernières semaines avaient été pleines de réponses. Il disait à Jerry et Chloé ce qu'il voulait, ce qui était important car les candidats devaient répondre à deux de ces questions consécutivement et correctement, avec trois chances d'erreur.

Kyle savait qu'il devait dormir. Il envisagea de marcher jusqu'au salon et de revoir un vieil épisode, à la recherche d'indices, d'indices de questions répétées, d'erreurs courantes. La neige à l'extérieur était presque imperceptible avec la lumière matinale qui s'intensifiait. Jerry serait réveillé à tout moment, probablement avec une autre question, comme, À quelle heure vous réveilleriez-vous si vous n'aviez pas de travail ? Quelque chose de petit, livré avec un léger ricanement. Les dernières semaines avaient été pleines de réponses, et Kyle n'en voulait pas pour la plupart.

Kyle vit l'ombre de Jerry se dresser sur le mur du fond et reposa l'enveloppe sur la table. Le radiateur se mit à siffler, et il imagina que ce son réveillerait Chloé, comme il le faisait normalement.

De nouvelles envies ? Jerry lui a demandé, par routine.

Je ne veux pas faire ça, dit Kyle en se levant.

Vous saviez, dit Jerry, que ce n'est pas comme ça que ça marche.

Jerry était en train de réparer la tresse dans les cheveux de Chloé lorsque la camionnette noire s'est arrêtée devant leur appartement. Cela faisait longtemps qu'aucun d'entre eux n'avait été dans une voiture – des semaines, Kyle le savait, mais combien de temps exactement, il n'en était pas sûr. À l'intérieur, l'air sentait la poussière et la fumée. Les trois ont bouclé leur ceinture de sécurité.

Tu es magnifique, dit Jerry à Chloé, ajustant la tresse sur son oreille.

Kyle se rassit dans son siège, changea de poids et enfila sa chemise, qui commençait à se froisser. Quand il a regardé, il a vu Jerry, offrant un regard comme pour dire, Nous y voilà . Kyle ouvrit sa paume à Chloé, et elle lui prit la main. Puis il ouvrit son autre main à Jerry, ferma les yeux et attendit. Il sentit la chaleur lui monter aux joues, et il faillit dire : Prends ma main , mais se garda de paraître trop désespéré. La voiture avançait, leur appartement rétrécissait dans le rétroviseur, la ville grandissait à l'horizon.

Depuis les coulisses, le décor ressemblait à une pièce faite de lumière et de son. Kyle le vit brièvement en passant, les sièges vacants comme des pierres tombales devant la scène. Il y en avait plus qu'il ne l'avait imaginé, un petit stade d'entre eux.

Les commentaires ont frappé la scène.

On pourrait penser qu'avec tout cet argent, ils pourraient embaucher professionnels , dit Jerry en roulant des yeux.

Kyle n'était pas sûr de savoir pourquoi il avait supposé qu'ils passeraient quelques minutes ensemble, mais dès qu'ils furent escortés dans le studio, ses hauts plafonds et ses murs de ciment, deux gardes apparurent. Ils ont emmené Jerry se faire maquiller. Je peux le faire moi-même, leur a-t-il dit, fixant ses cheveux dans le verre noir d'une pancarte qui disait, GARDEZ LE CALME. LE SOURIRE. VOUS ÊTES SUR LA TV NATIONALE.

Papa! Chloé l'appela.

Jerry tourna la tête et dit : Je t'aime ! Il se pavanait comme il le faisait sur la piste du bar. Kyle sourit et ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais ne pouvait pas penser à quoi, et à ce moment-là, Jerry avait tourné un coin et avait disparu.

Écoute-moi, dit Kyle en se retournant vers Chloé. Il s'agenouilla devant elle. Savez-vous combien de personnes ont fait cela ?

Des centaines, dit Chloé sans hésitation.

Il ne s'attendait pas à ce qu'elle ait la bonne réponse, mais ensuite, pensa-t-il, quand n'a-t-elle pas eu la bonne réponse ?

À droite. Il a expiré.

Papa?

Ouais.

J'ai hâte de vivre ailleurs.

Il la serra alors dans ses bras – une étreinte lente et chaleureuse. La chaleur des lumières du spectacle s'attardait autour d'eux dans une brume.

Et s'ils demandent, dit Kyle, lequel d'entre vous je sauverais, si je ne devais sauver qu'un seul d'entre vous ?

Il s'arrêta. Il ne savait pas pourquoi il s'était arrêté. Il baissa les yeux, se pinçant l'arête du nez. Exécutait-il la difficulté de la réponse, ou était-ce vraiment si difficile ? Deux autres gardes arrivèrent derrière lui, une main de chacun atteignant l'épaule de Chloé.

Toi, dit Kyle. Je te veux.

Le visage de Kyle brûlait avec le violent projecteur blanc, qu'il se souvenait avoir vu dès l'ouverture de tant d'épisodes, les visages des candidats éclairés d'une lueur dangereuse, leur terreur rendue évidente par la visibilité de toutes les cicatrices, de toute insomnie de la nuit précédente.

Un homme avec un gros casque tendit à Kyle un bloc-notes avec les questions. Il avait une demi-heure pour répondre à tous. Il a tenu à limiter ses réponses à un ou deux mots. Il y en avait que Jerry et Chloé obtiendraient certainement. Et il y en avait d'autres qu'il ne connaissait tout simplement pas. Et quelques-uns convoquèrent l'image de ce X clignotant.

Le visage de Kyle brûlait avec le violent projecteur blanc, qu'il se souvenait avoir vu dès l'ouverture de tant d'épisodes, les visages des candidats éclairés d'une lueur dangereuse, leur terreur rendue évidente par la visibilité de toutes les cicatrices, de toute insomnie de la nuit précédente. Il ne pouvait pas voir Jerry ou Chloé, et sa gorge se tendit d'anticipation, la fièvre de la nausée. Ce sur quoi il essayait de se concentrer, c'était comment il oublierait ce souvenir dans lequel il vivait actuellement, ce moment avec sa famille piégée prête à arriver dans leurs boîtes en verre, le mouvement lointain des corps se déplaçant dans leurs sièges, la lueur malade des dents de l'hôte. alors qu'il invitait le public à se demander s'il voulait vivre sa meilleure vie et comment.

Kyle remarqua après tout le monde, suite à l'énergie dirigée vers le haut, les petits hoquets d'excitation : Jerry et Chloé à l'intérieur de leurs cartons qui pendaient en l'air, retenus par des chaînes noires brillantes. Il a presque juré. Il avait vu les boîtes de verre dans une variété d'arrangements, empilées, posées sur le sol, voire creusées sous la scène. Une fois, leurs bords ont été léchés par des flammes bleues. Une autre fois, lors de l'un des épisodes d'anniversaire, les boîtes se trouvaient dans un grand réservoir d'eau, qui rougissait à chaque réponse incorrecte dans du sang réel.

Alors, dit l'animateur en se tournant vers Kyle, ses yeux attirés par Jerry et Chloé. Savent-ils comment vous vivrez votre meilleure vie ?

L'homme se détourna, ses cheveux gras captant la lumière comme un miroir. Kyle leva les yeux vers Chloé, puis vers Jerry, qui faisait face à l'avant. Jerry tapotait nerveusement son talon droit – une habitude que Kyle pensait avoir abandonnée il y a des années. Il était difficile d'écouter l'hôte, qui parlait avec un enthousiasme épais, quelque chose que Kyle savait mieux que de faire confiance. Le bruit s'était estompé, devenu presque statique, puis s'était transformé en un bourdonnement perçant dans ses oreilles. Il fallut un moment à Kyle pour reconnaître le bruit alors que son microphone s'allumait.

Découvrons-le, a dit l'homme, puis une grande lumière est apparue derrière Kyle – l'écran de jeu – le faisant ressembler et se sentir comme une ombre.

Le X rouge est apparu au-dessus de Jerry. Le temps a passé, se précipitant vers l'avant. Le son s'est évanoui et, à plusieurs moments, Kyle s'est senti en délire. Il y avait cette sensation familière de s'en tirer avec quelque chose – mais avec quoi ? Il sentit presque le vent passer devant lui alors qu'il trébuchait, régulièrement, courant à la maison avec ces choses qu'il avait volées.

Le X rouge a clignoté au-dessus de Chloé sans avertissement, et une faible traînée de liquide clair a commencé à se déposer dans sa boîte. Il s'est regroupé au fond dans un film translucide. Kyle fut soulagé que ce ne soit pas du sang, puis se demanda quand la piste s'arrêterait et de quoi il s'agissait exactement. Il entendit un léger bruit sourd - Jerry martelant son verre. C'était contraire aux règles. Le spectacle a semblé s'arrêter un instant lorsque l'animateur a reçu un mot de quelqu'un dans les coulisses. Il y avait une autre question – une de plus avant que Chloé ne perde, ce qu'elle ne ferait pas.

Et Kyle entendit le cri sourd de Jerry, comme le brouillard d'un murmure. Laissez-la partir , pensait Kyle, mais il était difficile pour quiconque de le dire avec certitude, et le spectacle est passé à la publicité alors que l'eau continuait à couler lentement.

L'hôte déplia le papier.

Quel crime votre père aurait-il le plus envie de commettre ?

Les mots semblaient piquer l'air. Kyle avait répondu, Fraude , quelque chose dont il avait plaisanté avec Jerry – bien que la partie de la blague que Jerry comprenne, Kyle n'était pas sûr. Il ne s'était pas attendu à ce que Chloé reçoive la question quand il l'avait écrite - sa plume frissonnant contre le papier, le mot sortant de lui comme un secret - essayant de se rappeler ce qu'il leur avait dit qu'il avait voulu, tous ces fois.

La pause avant la réponse de Chloé fut longue, lourde de peur. La lumière a saturé la scène et cette poussière a de nouveau dérivé dans l'air. Kyle pouvait entendre les gens bouger sur leurs sièges. L'animateur prolongea la pause avant que Chloé ne soit invitée à parler, et il se demanda s'ils étaient passés à la publicité. Il n'y avait pas de grand bruit mais un hurlement que Kyle souhaitait venir de l'extérieur de X, ces chiens tristes mendiant - mais pour quoi, et pourquoi ?

Sa voix était petite et polie, et elle résonnait amplifiée dans le public comme une phrase.

Vol.

Kyle ne croyait pas l'avoir entendu au début. Il était soudain sûr que sa vie s'était enchaînée quelque part au cours des derniers mois, effilochée, qu'il avait glissé dans un rêve qu'il ressentait vivement, terriblement, et dans la lumière crue de sa vie. Il n'avait pas envoyé cette enveloppe; il n'avait pas signé sur cette ligne. Il n'était pas sur scène. Il ne pouvait pas regarder la scène sur ce grand écran géant derrière lui : Chloé se retournant comme un animal piégé à cinquante pieds dans les airs, l'eau faisant flotter sa robe blanche jusqu'à sa taille, la légère buée à l'intérieur, ses mains pressées contre la vitre.

Il leva les yeux vers sa fille, ses cheveux blonds choqués dans l'eau brillante. La lumière venait de derrière et la faisait ressembler à une silhouette. Comme lui, pensa-t-il. Des moniteurs se reflétaient sur la vitre sombre du plateau, la montrant en gros plan : les joues gonflées d'air, le visage rougissant légèrement. Ses yeux étaient fermés dans l'attente d'une réponse correcte. Elle retenait son souffle comme il le lui avait appris. Il voulait courir jusqu'au verre et le briser juste là - de l'eau inondant la scène, des éclats scintillants comme des confettis sur le sol, un halètement soudain et mortifié du public. Il voulait rembobiner toute la nuit, s'enfoncer dans son ancienne vie. Il devait y avoir un moyen, pensa-t-il. Les gens réussissaient à effacer toutes sortes de choses chaque jour : des échecs dans les mariages, dans les emplois. Et juste au moment où il prévoyait de se tourner vers la caméra principale et de la frapper, de crier, Aide-moi , le buzzer a retenti et une fine brume dorée a été rapidement libérée dans le réservoir.

Extrait de I KNOW YOU KNOW WHO I AM de Peter Kispert, publié par Penguin Books, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright 2020 par Peter Kispert.