Sad Queer Books : lorsque vous êtes une personne de couleur queer, l'écriture est difficile mais vitale

Alexander Chee est un écrivain dont vous devriez connaître le travail, et vous avez de la chance car son nouveau livre, un recueil d'essais intitulé Comment écrire un roman autobiographique , est l'introduction parfaite. Il s'agit de son premier livre de non-fiction après deux excellents romans, Edinbourg et La reine de la nuit , et c'est tout simplement magnifique. Chee est essayiste depuis un certain temps maintenant, et son travail est apparu dans une constellation de publications allant du New York Times à Granta en passant par The New Republic. Il est un écrivain d'une portée vaste et télescopique: de ses jours en tant que serveur de restauration pour William F. Buckley, à ses années d'activisme contre le sida avec ACT UP, à son passage à l'atelier des écrivains de l'Iowa, à son professeur bien-aimé Annie Dillard. Il est tout aussi convaincant sur le tarot que sur l'analyse des complexités de James Salter. Quand j'ai entendu qu'il collectionnait ses non-fictions, je pense que je lui ai dit quelque chose comme, Déposez le lien de précommande. Immédiatement. Il y a peu d'écrivains dont les collections de non-fiction peuvent induire le genre de crainte et d'excitation collectives qu'Alexander Chee semble provoquer.

Pourtant, il peut être risqué de collectionner sa non-fiction. Il y a la tentation de rassembler les points les plus brillants de sa liste de clips et de l'appeler un jour. Ou, on pourrait être tenté de gonfler un manuscrit jusqu'à son achèvement avec des œuvres moins importantes, précédemment abattues, comme déterrer un animal de compagnie préféré sous le pommier. Par essence, la collection de non-fiction est une sorte de brouillage des plus grands succès, une rencontre avec des œuvres déjà publiées. Il devient nécessaire d'insuffler une seconde vie à ces pièces, mais il y a aussi des choix à faire pour savoir si l'on veut ou non une ligne globale pour donner aux pièces un sens ou une urgence. Ce que j'essaie de dire, c'est qu'il est difficile de constituer une collection d'essais, et qu'il y a un éventail de nouvelles questions qui harcèlent l'écrivain, des questions distinctes de l'écriture elle-même, qui amène ses propres questions. J'étais impatient de voir comment Chee s'attaquerait à ce problème.

Comment écrire un roman autobiographique n'est pas un livre pratique ou un mémoire, et pourtant ce sont les deux choses. Chee est passé maître dans ce tour de magie difficile, la conversion du personnel en universel, mais le dos tourné au public car c'est et doit être avant tout un acte privé. Les essais sont ordonnés de manière à faire émerger des motifs et, aussi, on voit comment la matière de la vie devient la matière de son art. Dans le premier essai, il est le changeling d'un jeune homme en voyage d'été à Mexico pour apprendre l'espagnol. C'est un frontispice parfait pour le livre car il capture avec élégance et subtilité de nombreux thèmes qui finiront par dominer la vie de Chee. À Mexico, il se retrouve pris pour un indigène, ce qui est un sentiment particulier, comme le décrit Chee, car chez lui dans le Maine, il est tourmenté par d'autres personnes supposant un niveau d'étrangeté en lui; il se retrouve étrangement placé pour observer les autres Américains du voyage, leur paresse, leur éloignement, une réticence obstinée à se laisser entraîner et emporter dans l'endroit. Et, bien sûr, il y a la prise de conscience grésillante d'un jeune homme queer tombant sous le vrombissement constant de l'attirance pour les corps et les attitudes de nouveaux hommes dans un nouvel endroit.

Les autres essais de la première moitié de la collection sont tout aussi personnels dans leur approche, et ensemble ils forment un prisme tournant alors que nous voyons Chee à divers moments de sa vie se heurter aux impondérables : le chagrin, la mortalité, l'occulte, le genre, l'amour, ce que signifie vivre dans un pays qui vous éloigne activement et essaie de vous tuer, et aussi la volonté désespérée d'être un artiste. Il y a une certaine question ennuyeuse que les gens aiment poser aux artistes queer et aux artistes de couleur, des questions qui tentent de trouver la frontière dure et osseuse entre le politique et le créatif. Non seulement c'est une question fastidieuse, mais c'est aussi une question dangereuse, de supposer qu'une telle frontière existe, en partie aussi parce qu'elle cherche à dévaloriser l'art avec une base intrinsèquement politique. L'identité est politique, par conséquent, toute œuvre d'art essayant ostensiblement d'analyser son identité est politique, et donc un tel art est en fait non artistique. Sinon, pourquoi réduisons-nous l'art des gens à une simple autobiographie, sinon pour le simplifier, pour nous libérer de l'obligation de nous attaquer à ses questions les plus épineuses.

Si on peut dire qu'un recueil d'essais a une thèse, alors je pense que cette question de la frontière entre l'autobiographique et l'artistique semble être la thèse de Chee. Ou une de ses thèses. Je pense que la véritable thèse de ce livre est la multiplicité, mais toujours liée à la question de ce que nous recherchons lorsque nous supposons que c'est autobiographique. Qu'essayons-nous de faire là-bas?

Dans la seconde moitié du livre, Chee devient formellement ludique mais approfondit également cette question de l'autobiographie. En particulier, les essais 100 Things About Writing a Novel, The Autobiography of My Novel, How to Write an Autobiographical Novel et On Becoming an American Writer. Il y a une façon dont nous parlons souvent d'artisanat qui fait que l'artisanat se sent comme un objet neutre dans le monde. Montrez, ne dites pas. Le caractère est action. Mettez le dialogue sur la première page. Lancez l'action dès que possible. Les essais artisanaux refusent souvent d'incorporer le personnel, ou même de refléter les attitudes ou la position de l'écrivain dans le monde. Comme c'est incroyable de lire les essais de Chee et de les trouver articulés à partir d'un lieu spécifique et particulier en tant qu'écrivain queer de couleur, en tant que personne du Maine, en tant qu'activiste. Où d'autre pourriez-vous lire sur sa propre relation avec les écrivains queer qui l'ont précédé, ou sur la façon dont un écrivain queer a du mal à se voir ou à se trouver.

En 2001 , le premier roman d'Alexander Chee, Edinbourg, a été publié. C'est un roman mince et lyrique qui raconte le passage à l'âge adulte d'un jeune garçon coréen-américain, Aphias Zhe (également appelé Fee), alors qu'il entre dans sa sexualité tout en étant aux prises avec les séquelles d'avoir été agressé par un directeur de chorale. C'est ce premier roman rare qui se sent tout à fait lui-même et original même s'il s'engage dans les traditions qui l'ont précédé.

Un bildungsroman de premier ordre, Edinbourg se réinvente au fur et à mesure, devenant à la fois un roman sur le sida, un roman de passage à l'âge adulte pour adolescents gays, un roman de traumatisme et un roman de camp élevé - c'est peut-être cette nature fractale qui rend le roman si définitivement queer. Il refuse d'être aplati ou fait une chose et une seule chose. C'est la meilleure partie de l'art, je pense, la façon dont il préserve la complexité et s'enrichit d'autant.

Je ne peux pas imaginer le sang-froid qu'il a fallu pour écrire un tel roman à une époque où aucun autre roman n'osait articuler la manière spécifique dont les garçons homosexuels à moitié coréens du Maine atteignent la majorité. Comment exactement une personne procède-t-elle vers une chose même si la culture exige, en vertu du silence, qu'elle ne le fasse pas ? L'essai L'autobiographie de mon roman est un résumé parfaitement déchirant et vrai de toutes les façons dont vous vous battez pour éviter de faire la chose dont vous avez le plus besoin. Sur le rôle épuisant et précaire d'être son propre modèle littéraire, Chee dit avec une précision déchirante :

J'étais désormais habituée à ce que les gens soient surpris par moi et mon passé, et leur surprise m'offensait à un certain niveau, même si, à cette distance, je savais aussi que je devais toujours être ce que je cherchais dans le monde et souhaitant que la personne que je deviendrais existait déjà — un autre moi avant moi. Je trouvais toujours le plus petit moyen de m'identifier à quelqu'un d'autre pour échapper à quel point le monde semblait vide de ce que j'étais. Mon amour de longue date pour le chanteur Roland Gift, par exemple, vient en partie de la découverte qu'il était en partie chinois. Idem pour le mannequin Naomi Campbell. Je croyais que j'aurais dû être plus dur que ça – que je n'aurais pas dû avoir besoin de ce dont j'avais vraiment besoin – et donc cela m'a offensé et m'a épuisé aussi.

C'est quelque chose à voir: un jeune Alexander Chee, brut de talent, s'irritant aux confins des traditions littéraires américaines, regardant le monde dans les yeux et osant lui donner moins que ce qu'il méritait. C'est valider d'une manière que je ne peux pas articuler adéquatement ici de savoir que l'un des écrivains les plus féroces et les plus talentueux de sa génération a regardé le paysage des lettres américaines, l'a trouvé manquant et a osé le réinventer pour lui-même. Et ce faisant, il a créé un espace pour des écrivains comme moi et d'innombrables autres. Alexander Chee n'est pas seulement brillant, c'est un original et il sait à quel point l'originalité peut être pesante.

Pour une génération d'écrivains queer, Alexander Chee est un phare, un bâton de mesure et une fée marraine. Il serait simpliste de dire que le travail de Chee m'a fourni un modèle de travail sur la façon dont on pourrait mener la vie en tant qu'artiste queer de couleur, mais ce serait aussi la vérité, ou une partie de la vérité. Franchement, je trouve que notre discours culturel actuel tourne autour miroirs être facile et fastidieux au mieux, malhonnête et irresponsable au pire - il y a quelque chose dans la façon dont de telles conversations aplatissent les objectifs et l'étendue de l'art queer à la simple représentation et à la programmation sociale. Sinon, pourquoi serions-nous encore en train de combattre les guerres séculaires de la culture queer contre la féminité sous la forme de Jonathan de Oeil bizarre et L'amoureux national Adam Rippon . C'est comme si chaque cas d'homosexualité dans la culture populaire était soumis à une immense pression et à un examen minutieux, non seulement pour représenter l'homosexualité, mais pour bien la représenter, pour qu'elle soit agréable au goût. C'est le danger d'un miroir. C'est bidimensionnel.

Mais je pense que mon ambivalence envers l'importance des miroirs n'est souvent qu'un mécanisme de défense contre la façon dont je me sens seul à traverser le monde et à travers des médias qui se sentent hermétiquement scellés contre moi. À ce sujet, je m'en remets à Chee, qui dans son excellent premier recueil d'essais semble avoir toutes les réponses dont j'avais envie.

Brandon Taylor est rédactrice en chef adjointe de Lectures recommandées par Electric Literature et rédactrice au Literary Hub. Son travail a été publié dans The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult et ailleurs. Il est actuellement étudiant à l'Iowa Writers' Workshop in fiction.