The Registry : La magie instantanée féminine des manucures pop-on

Bienvenue au registre, où les écrivains recommandent des choses dans leur vie qui ont eu un impact sur leur expérience queer. En savoir plus ici.

La première fois que j'ai peint mes ongles, j'ai attrapé quelques Sharpies, je me suis enfermé dans ma chambre et j'ai travaillé en secret. Assis sur le sol près de ma lampe de chevet, j'ai coloré les roses de mes ongles d'une nuance de noir maculé et violacé - en soufflant jusqu'à ce que l'encre sèche, en ajoutant une autre couche, en la soufflant à nouveau. En une demi-heure, je ne pouvais sentir que les produits chimiques des marqueurs, qui me rappelaient les cerises au marasquin sirupeuses.

À 15 ans, je n'avais aucune idée que les cuticules faisaient référence à une partie spécifique de l'anatomie humaine, et encore moins comment exfolier la mienne. J'ai grandi dans une congrégation adventiste du septième jour qui accueillait les bouts d'ongles blancs conventionnels avec des regards condescendants ; un rouge scintillant suggestif deviendrait sans aucun doute le sujet de potins potluck. Et ce n'étaient que les normes pour les femmes cisgenres; l'église ne savait pas trop comment juger un adolescent, assigné de sexe masculin à la naissance, qui pourrait oser la couleur en dehors du binaire de genre. Il aurait été évident alors que personne ne m'avait appris à hydrater mes mains ou à limer soigneusement mes ongles sans les scier en un désordre sec et rugueux.

À en juger par la définition même la plus vague de la manucure, mon premier travail d'ongles tacheté était certainement du bricolage, mais pas d'une manière particulièrement cool - un gothique plus fermé dans les centres commerciaux. J'ai gardé mon rituel Sharpie confiné dans ma chambre, où j'ai travaillé avec une palette de minuit tout en écoutant des CD de shouto que j'avais glissés dans la maison dans les poches de mes manteaux surdimensionnés. J'avais trop peur de croiser mes parents dans la cuisine portant quoi que ce soit qui provoquerait une autre confrontation explosive sur la bienséance avec ma mère omniprésente, qui m'a scolarisée à la maison avec mon frère jusqu'au lycée. Moi aussi, j'étais terrifié à l'idée de me montrer en public. Ainsi, après quelques heures de synchronisation labiale dans mon miroir, j'ai aspergé mes ongles d'alcool à friction et les ai frottés avec des cotons-tiges pour essuyer toute trace de marqueurs.

C'étaient mes premiers pas dans le royaume séduisant du nail art, une petite rébellion contre la version performative masculine de moi-même que le monde semblait préférer. Mon pas de géant surviendrait une décennie plus tard, lorsque j'ai découvert une nouvelle génération de manucures à pression qui ressemblent moins à des déchets de pharmacie qu'à la superpuissance d'une déesse.

Faux doigts avec des ongles presson.

Beth Holzer

J'étais appuyé contre une table haute dans mon bar queer local, regardant le micro ouvert du dimanche soir, quand une reine au visage frais est apparue sous les projecteurs. Toute sa performance était floue pour moi, car je me concentrais uniquement sur ses ongles stiletto noirs mats, ce qui m'a semblé glamour pédé la perfection.

J'ai agité quelques billets d'un dollar près de la scène à la fin de sa performance et j'ai demandé comment elle faisait ses ongles. Elle a mis ses mains en coupe contre mon oreille et a chuchoté, Ils sont pressés. Static est la marque. Elle m'a présenté une entreprise récemment lancée promettant des manucures de luxe réutilisables qui ont l'air fraîches d'un salon à la mode. N'allez pas le dire à tout le bar, dit-elle en plaisantant à moitié, alors que je me retournais pour retourner à ma table.

Après le spectacle, je suis rentré chez moi et j'ai commandé un ensemble identique à bout aiguille. Au début, j'étais sceptique. Pour 14 $, Clous statiques promet de faux ongles qui ne se lisent pas comme artificiels. Mais une fois le colis arrivé, je suis devenu accro. Chaque kit est livré avec une mini-lime, un tube de colle non dommageable spécialement formulée et 12 tailles d'ongles différentes par main qui, comme l'entreprise se vante , en forme toutes les personnes d'un adolescent de 13 ans à une drag queen. Vous pouvez les appliquer en aussi peu que 15 minutes et les porter quelques jours à la fois ou jusqu'à deux semaines d'affilée. Mon imagination n'était plus limitée par des ongles fins et naturels ou par le budget mensuel d'un écrivain, qui n'avait aucune marge de manœuvre pour des visites régulières au salon avec 30 ans de remboursements de prêts étudiants imminents.

Cette facilité, cette flexibilité et ce prix abordable sont une des principales raisons pour lesquelles les manucures pop-on - essentiellement les perruques de la scène des soins des ongles - jouissent d'un niveau de popularité sans précédent parmi les femmes cisgenres. Au cours des cinq dernières années, depuis que Static a lancé ses produits lors de salons professionnels en 2014, tout le monde, des stars de la pop du calibre de Jenifer Lopez aux politiciens comme Alexandria Ocasio-Cortez, a fait l'éloge de la presse. ILS NE SONT PLUS CORNY, Ocasio-Cortez a écrit en majuscules sur son histoire Instagram plus tôt cette année. Dans la même veine que le rouge à lèvres, c'est un luxe démocratique sur lequel presque tout le monde peut faire des folies.

Une fausse main avec des ongles à pression.

Beth Holzer

Les innovations dans les matériaux et le design définissent Static, ainsi que ses concurrents impressionner et Touche élégante , mis à part les faux ongles agressivement acryliques d'autrefois. Dans les générations précédentes, le port d'ongles artificiels était un tabou démodé motivé par les tendances socio-économiques. Dans les années 1980, lorsque des émissions de télévision comme Dynastie typique de l'esthétique bourgeoise de l'époque, une manucure impeccable était un signe de la classe de loisirs - si vos ongles étaient trop longs pour fonctionner, vous aviez l'apparence d'élite de n'être qu'une consommatrice. Et obtenir un service régulier dans un salon haut de gamme vide sans aucun doute votre portefeuille. Les faux ongles impliquaient que vous ne pouviez pas vous permettre la vraie affaire.

Au cours des dernières décennies, cependant, ce récit s'est dissipé. L'essor des blogs beauté et de la culture du bricolage a réduit la stigmatisation des manucures pop-on et autres traitements à domicile, explique Suzanne E. Shapiro, historienne et ancienne chercheuse au Costume Institute du Metropolitan Museum of Art.

Dans son livre de 2014 Ongles : l'histoire de la manucure moderne , l'un des rares volumes de fond sur le sujet, Shapiro retrace les origines de la manucure contemporaine de l'Égypte et de la Chine anciennes à l'âge d'or d'Hollywood jusqu'aux tendances les plus récentes en matière de conception d'ongles. Être capable de montrer à vos pairs votre sens de la beauté et votre capacité à vous transformer entre des looks extrêmement différents a désormais une valeur culturelle, me dit-elle. Les ongles pop-on sont un moyen pour un individu de se définir un jour, de les enlever et de recommencer le lendemain.

Comme pour le commerce plus large des cosmétiques, la décoration de vos ongles est un domaine paradoxal qui a bien plus à offrir que son aspect brillant. Au cours du siècle dernier, l'industrie des ongles en Occident s'est alignée sur la définition sociale dominante de la féminité, profitant et renforçant cette image idéalisée, bien qu'en constante évolution. Ironiquement, ces mêmes produits de beauté, qui sont si ouvertement liés à des présentations de genre spécifiques, permettent une sorte de libération radicale de ces normes.

En d'autres termes, cela signifie que les manucures pop-on sont essentiellement queer. Et les personnes LGBTQ + en ont astucieusement porté des variantes en tant qu'appareils de mode subversifs bien avant que des parvenus qui changent la donne comme Static n'entrent en scène. En fait, les styles de beauté fluides du moment doivent une dette à la culture du drag, en particulier, que de nombreuses marques de beauté à la recherche de tendances cooptent désormais.

Les reines de tous bords ont une longue histoire avec les faux ongles (et, bien sûr, faux gants à ongles ) dans toutes sortes de variations incroyablement longues, parées de bijoux et avant-gardistes. Dans les mots de l'infiniment éloquent Alaska Thunderfuck, qui a consacré une chanson entière aux manucures pressées : Si t'as pas de clous, t'es pas en train de draguer... Mets des putains d'ongles. Les reines arborent souvent des ensembles faits maison, ou si elles ont le budget, des ongles personnalisés d'un designer qui fait tourner les têtes comme Ava féroce , un adolescent dont les clients de haut niveau incluent Ongina, Naomi Smalls, Kameron Michaels, Miz Cracker et d'autres. (C'est très bien si vous êtes un concurrent de Drag Race; essayez de taper 1 200 mots avec ces serres ennuyeuses attachées, comme je viens de le faire.)

Pourtant, malgré l'omniprésence du drag dans notre conscience collective, son influence plus large sur notre culture est souvent méconnue. Encore moins le sont les contributions et l'héritage radical des personnes trans, non binaires et de genre fluide, qui sont encore rarement représenté dans les campagnes de beauté .

Je ne m'identifie pas comme un homme. Je ne m'identifie pas en tant que femme. Je m'identifie comme quelqu'un qui aime porter des ongles stiletto. Les gens comme moi, nous apprenons les rituels personnels de maquillage, d'ongles et d'habillement seuls dans nos chambres et auprès de familles choisies. Nous volons des outils cis, hétéronormatifs, des peintures, des couleurs et des paillettes. Que ce soit avec des Sharpies ou des pop-ons statiques, nous faisons de la magie féminine lorsque nous sortons de la maison et que nous perturbons le système tous les jours. Et nous avons l'air fabuleux de le faire.

** Obtenez le meilleur de ce qui est queer. ** Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire ici.