Le registre : à l'Eurovision, entrevoir la promesse (et l'impossibilité) de l'utopie queer

Bienvenue au registre, où les écrivains recommandent des choses dans leur vie qui ont eu un impact sur leur expérience queer. En savoir plus ici.

Ce silence gênant tombant sur une plage bondée de Tel-Aviv en mai était le son de dizaines de milliers d'homosexuels aux prises avec le nouveau matériel de Madonna.

Rayonnée comme un rayon de lumière corseté de la scène relativement petite de l'Eurovision aux méga-écrans du village balnéaire de l'Eurovision plus accommodant, elle avait bien commencé avec 'Like A Prayer'. À ma droite, une meute de jeunes hommes orthodoxes a perdu leur merde à cause des tzitzit classiques et traditionnels et des payos volant de joie. Mais la coterie de moines danseurs de Madonna, avec son cache-œil ébloui et son gril étincelant, a fait l'essentiel du travail. Au moment où le rappeur Quavo est sorti pour un numéro de chanson du nouvel album, la nouveauté s'était dissipée, et presque tout le monde regardait plus par allégeance gay obligatoire que par excitation, de minuscules drapeaux de plusieurs pays concurrents tombant apathiquement dans leurs mains.

Dès qu'elle a quitté la scène, cependant, la musique rave tropicale est revenue, des graphismes éblouissants ont rempli les écrans et les acclamations ont recommencé à rugir. C'était Tel-Aviv, après tout, l'une des destinations les plus gays de la Méditerranée. Pas même une nuit off par la reine Madge ne pourrait retenir la fête.

Madonna était l'invitée spéciale du Concours Eurovision de la chanson , une compétition itinérante annuelle qui a envahi la ville israélienne cet été, de l'aéroport aux bains publics. Une tradition vieille de 64 ans, il oppose une tapisserie de nations européennes – et, par des règles étranges, des pays comme Israël et l'Australie – les uns contre les autres dans une féroce compétition d'écriture et de performance. Conçu peu après la Seconde Guerre mondiale, l'Eurovision a commencé comme un moyen télévisuel d'apporter l'unité à un continent épuisé par les combats, avec des rivaux qui avaient récemment ensanglanté des champs de bataille s'exprimant désormais à travers de simples airs pop.

Eurovision

David Schnür

Voici l'idée générale : chaque pays soumet une chanson à interpréter par un individu ou un groupe, qui est ensuite jugé par d'autres pays et le public jusqu'à ce qu'un gagnant soit couronné. Le pays du vainqueur devient alors l'hôte du concours de l'année suivante. Au fur et à mesure que le concours est passé de productions polies dirigées par un orchestre à une mise en scène théâtrale plus éblouissante, son facteur schlock a fait de même, avec des cors des Alpes suisses, des patins à roulettes et drag queens (révolutionnaire pour 1973) faisant tous des apparitions. Lederhosen, babouchkas, couvre-chefs à plumes et des hectares de paillettes et de spandex se sont rapidement figés en un goulasch multiculturel qui a fait le pont entre le nationalisme de l'Ancien Monde et le faste de Las Vegas.

Des légions de fans queer n'étaient pas loin derrière. À un moment donné au cours des décennies, l'Eurovision est devenue une tradition homosexuelle chérie, diffusée dans des bars de rue et des rassemblements festifs à la maison, célébrée et aveuglée dans la même mesure. C'était comme si les Grammys et la Coupe du monde avaient eu un bébé, et ce bébé était incroyablement, indéniablement gay.

J'étais un Américain de 10 ans vivant à Londres quand j'ai découvert l'Eurovision en 1981 ; mon jeune esprit de poule mouillée a été époustouflé. Déjà obsédé par ABBA (le gagnant de 1974), le théâtre musical, l'histoire européenne et le frisson de tout décidément ne pas Américaine, j'avais une montagne de tendres allumettes étranges entassées en moi, prêtes à s'enflammer lorsque j'ai allumé la télé cette nuit fatidique. Il était presque impossible de rater le spectacle : le Royaume-Uni était en effervescence à propos de son entrée, un morceau de mousse pop incontournable appelé ' Décidez-vous ' du groupe Buck's Fizz. Le numéro était un retour en arrière des années 50, avec des mouvements de danse jumpin 'jivin' et une «révélation» où les jupes ont été arrachées aux deux femmes du groupe pour exposer … des jupes plus courtes. (C'était une époque plus simple.)

Contenu

Ce contenu peut également être consulté sur le site est originaire à partir de.

Buck's Fizz a fini par remporter l'Eurovision cette année-là, mais il y avait d'autres plaisirs à voir. La chanteuse disco belge Emly Starr a porté des boucles et une toge pour Samson , un peu torride de gladiateur chic. Un trio irlandais nommé Sheeba a dispensé la sagesse de la drag queen aînée alors qu'elle était habillée comme des voyageurs cosmiques futuristes: 'Ne laissez pas les planètes prendre le contrôle de nos vies / Croyez en la vérité et non aux mensonges célestes / C'est nous, pas les étoiles, qui écrivons nos horoscopes .' La star grecque barbue Yiannis Dimitras a chanté avec un fausset étrange, semblable au thérémine, qui faisait écho au Star Trek thème d'ouverture. Bien que peu de choses aient été expressément queer (à part quelques pantalons très serrés), c'était ma première rencontre avec un queer écrasant sensibilité dont je me souvienne. Bien sûr, de nombreux numéros du concours étaient ennuyeux, mais d'autres avaient envie de goûter toute une allée de cafés internationaux, réalisant soudainement toutes les différentes saveurs de gay dramatique et musical que je pouvais apprécier et être dans la vie.

À l'époque post-disco, la musique de l'Eurovision oscillait principalement entre des ballades puissantes dignes de Céline Dion (la gagnante de 1988) et des applaudissements pop-rock campy qui transcendaient toutes les barrières linguistiques. (Une position politique mondialiste alors pleine d'espoir faisait partie du paquet Eurovision.) Mais dans les années 1990, les hymnes de la piste de danse électronique ont aidé à ouvrir la voie aux gagnants ouvertement queer et adjacents au queer, comme l'héroïne transgenre sculpturale. Dana internationale en 1998 , lesbienne serbe androgyne Marija Šerifović en 2007 , et deuxième voleur de spectacles cette année-là, Verka Serduchka, grand-mère ukrainienne drag-extraterrestre .

Si vous louchez sur l'Eurovision, il pourrait sembler que notre nation queer transcende la géographie. Mais bien sûr, ce n'était pas vraiment le cas.

À l'époque, groupe de death metal finlandais Lordi a gagné en 2006 , habillés comme des lézards de l'espace morts-vivants, la bienséance a été jetée par la fenêtre. L'Eurovision a embrassé l'ère des médias sociaux en allant à fond, en offrant des expériences d'arène complètes avec des feux d'artifice, des décors en plein essor, des projections d'images 3D et d'autres merveilles technologiques. Les entrées musicales ont commencé à englober tout, de la pop tropicale maltaise au bruit industriel islandais, un assortiment approprié pour les pouvoirs de dissolution des frontières d'Internet.

La puissance de la base de fans de chaque artiste et le multiculturalisme croissant de l'Europe sont apparus au premier plan. Conchita Wurst, diva autrichienne barbue a remporté la couronne en 2014 avec sa ballade stratosphérique 'Like a Phoenix'. Le concours de cette année a été composé d'une chanteuse de gospel noire de Suède, d'une féministe de Macédoine du Nord nouvellement baptisée, du Suisse Bruno Mars, d'une star YouTube musulmane française fluide et d'un artiste de trap italien sexuellement ambigu. Mon mari et moi avons attrapé un drapeau azerbaïdjanais et nous nous sommes enracinés pour Chingiz, un goofball énergique et souvent torse nu de Bakou. (Alerte spoiler : Duncan Laurence, un mec blanc mignon, triste et bisexuel des Pays-Bas, a gagné lors d'un vote populaire contrarié.)

Eurovision

Une affiche dans les rues de Tel-Aviv lors du concours Eurovision cet été.

David Schnür

Nous étions tous à Tel-Aviv parce que la gagnante de l'année précédente était Netta, une excentrique israélienne au corps positif dont la chanson victorieuse 'Toy' a combiné la confiance contagieuse de Lizzo avec la production de champ gauche de tUnE-yArDs. (Elle glousse pendant une grande partie.) Avec l'Eurovision en ville, l'ambiance de la ville grésillante était joyeuse, un moment rare où les différences politiques européennes ont été ignorées en faveur de la bonne vieille musique pop gay ringard. Les homosexuels ukrainiens et russes se sont liés les bras et ont chanté avec Dana International, qui s'est produit en direct lors d'une énorme pré-soirée. Le seul bar gay de la ville était bondé ; Tel Aviv est l'un de ces endroits bénis où les denziens gays passent leur temps libre sur la plage plutôt que dans les bars, et la plage était une énorme fête.

Et me voilà avec mon mari, près de 40 ans après avoir aperçu pour la première fois la magie de l'Eurovision, réalisant un rêve spontané d'aller voir le concours en personne. C'était le pic gay. (Eh bien, nous avons eu des billets pour les demi-finales, au moins, car il n'y avait aucun moyen d'entrer en finale pour voir Madonna.) Dans l'ensemble, c'était un spectacle en direct extrêmement bien orchestré qui m'a fait pleurer de joie. C'était comme si nous avions atterri dans un grand monde gay heureux, qui existait à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de notre horrible monde actuel. Si vous louchez sur l'Eurovision, il pourrait sembler que notre nation queer transcende la géographie. Mais bien sûr, ce n'était pas vraiment le cas.

Dès le début, une Eurovision produite par Israël avait été une affaire précaire, oscillant entre un méga-projet nationaliste destiné à mettre en valeur les attractions touristiques d'Israël et un cauchemar chaotique. Le gouvernement conservateur d’Israël – un gouvernement qui divise de plus en plus la libérale Tel-Aviv de la religieuse Jérusalem – financement essentiel retenu . Le lieu final était trop petit pour répondre à la demande de billets. Un scandale politique a forcé le candidat ukrainien populaire d'abandonner . La compétition devait avoir lieu pendant le Shabbat, le jour de repos juif, et les communautés religieuses se sont opposées . Madone était volé en dernière minute par un milliardaire désireux de montrer la puissance culturelle d'Israël, ce qui n'a fait qu'aggraver les accusations de pinkwashing, l'utilisation de la culture gay pour adoucir l'image mondiale problématique d'Israël.

Des militants palestiniens avaient demandé aux artistes et aux voyageurs de boycotter l'événement. (Une Gazavision alternative a eu lieu dans la ville de Gaza en signe de protestation.) La violence et les tirs de roquettes à la frontière de Gaza ont poussé les journalistes à proclamer un Guerre de l'Eurovision. ' En tant qu'arabe américain gay marié à un homme juif, j'étais sensible à tout cela, sachant surtout que les gays de Gaza ne pouvaient pas faire partie des festivités. Je voulais voir par moi-même ce qui se passait. L'utopie queer que promet un événement culturel international comme l'Eurovision s'est soudain sentie sous pression, vulnérable, hypocrite. Ce n'était certainement plus 1981. Avais-je été vraiment ignorant alors ? Alors que le mondialisme échoue et que les dirigeants nationalistes menacent le progrès queer, l'Eurovision a-t-elle été militarisée ? Ou était-ce simplement le lieu ?

Alors que je regardais des homosexuels russes et ukrainiens lier les bras pour danser, et que des homosexuels de Turquie, de Pologne et de Hongrie applaudissaient sur des airs stupides (mais absolument nécessaires) sur l'amour de soi pour survivre dans un paysage qui s'assombrissait, j'en ai eu un. nous sommes partout moments où vous vous sentez comme faisant partie d'une famille queer mondiale. Ces questions sur l'Eurovision ont donné lieu à deux réalisations dissonantes mais complémentaires : nous avons encore des tonnes de travail à faire, et nous avons été extrêmement privilégiés d'être là. Il est temps de retrousser nos manches à paillettes et de faire chanter le reste du monde.