Lisez-moi : Zaina Arafat occupe trop d'espaces liminaux dans Vous existez

Lisez-moi

En savoir plus sur Lisez-moi, notre rubrique littérature queer, ici .



L'épigraphe du premier roman de Zaina Arafat, Tu existes trop (sorti de Catapult Books Tuesday), est une citation de Kierkegaard : Le plaisir déçoit, jamais la possibilité. L'idée de possibilité, l'infinité de celle-ci, est quelque chose que le narrateur anonyme d'Arafat dans la vingtaine ne semble jamais vraiment avoir accès. Son accès au plaisir est vaste, s'étendant sur de nombreuses relations et rencontres sexuelles occasionnelles, mais saignant à travers toutes les lignes et les limites de sa vie est un fleuve de désir insatisfait. Elle recherche constamment l'approbation, l'appartenance. Elle cherche un sentiment d'appartenance, mais elle cherche aussi sa propre destruction.

Arafat crée un personnage qui n'est pas facile à regarder. Alors que le livre la suit de relation en relation et à travers un passage dans un centre de traitement de la toxicomanie, elle fait continuellement des choix qui la blessent, blessent ses partenaires et ses amis. Elle ne semble pas pouvoir échapper aux griffes de la relation codépendante avec sa mère; et sa vie est désordonnée. Mais sa complexité est exactement ce qui rend ce livre si lisible.



La narratrice navigue dans ses identités croisées : elle est bisexuelle ; la fille d'immigrants palestiniens aux États-Unis qui a grandi en voyageant régulièrement pour rendre visite à sa famille au Moyen-Orient; un DJ new-yorkais devenu étudiant au MFA ; en convalescence après un trouble de l'alimentation ; traumatisée par la violence psychologique et physique de sa mère et par l'homophobie intériorisée; et, selon qui vous demandez, un accro à l'amour. Cette dernière étiquette occupe une partie du milieu du livre, dans lequel elle assiste à un programme généralisé de traitement résidentiel de la toxicomanie.



Alors que le narrateur s'approche lentement et douloureusement d'une plus grande conscience de soi et d'une plus grande autonomie, Arafat pousse les lecteurs à se demander : qu'est-ce que cela signifie de prendre de l'espace ? Quels types d'espaces habitons-nous et comment sommes-nous limités par eux ? En explorant les limites, nous sommes inévitablement transportés dans le domaine du possible - la possibilité de créer nos propres vies désordonnées.

eux. s'est assis avec Arafat pour parler de ce que signifie être entre les deux, du sens de la maison, de l'écriture du corps et de l'existence queer en tant qu'acte de résilience.

Le protagoniste occupe de nombreux espaces physiques, émotionnels et identitaires différents - souvent des espaces liminaux. Pouvez-vous parler du processus d'écriture d'un personnage qui habite autant d'espaces au cours du livre ?



Il était intentionnel que ce personnage existe dans ces espaces intermédiaires liminaux, en partie parce qu'au 21e siècle, tant de personnes occupent des espaces intermédiaires - culturellement, sexuellement, en termes de genre. L'un des enjeux était de permettre à ces entre-deux d'exister et de présenter un portrait de ce à quoi cela ressemblait sans chercher à réconcilier les dualités - le laisser être désordonné, permettre aux différents espaces liminaux, à la fois physiquement et intérieurement, d'interagir avec l'un l'autre. Pour voir comment le fait d'être culturellement entre les deux interagit avec le fait d'être sexuellement entre les deux. C'était un objectif central dans la création de ce personnage et dans le récit de cette histoire, permettre aux intermédiaires d'exister, d'interagir les uns avec les autres et de ne pas ressentir l'impulsion de les réconcilier, de les présenter dans tout leur désordre.

J'ai vécu dans tant d'endroits différents. J'ai grandi entre les continents, entre la Jordanie, la Cisjordanie et les États-Unis, et même en tant qu'adulte, j'ai passé beaucoup de temps à me déplacer. Où que j'aille, si j'ai l'espace d'écriture avec moi, que ce soit un bloc-notes ou Microsoft Word, c'est chez moi. Je me sens immédiatement chez moi dès que j'entre dans cet espace.

Que signifie la maison pour le narrateur ? Qu'est-ce que la maison signifie pour vous en tant qu'écrivain ?

Il y a ce thème d'appartenance et de recherche d'un chez-soi pour ce personnage. Je pense qu'elle situe d'abord sa maison précisément là-dedans, comme un lieu d'appartenance à quelqu'un. Elle trouve son chez-soi à la fois dans les femmes inaccessibles dans lesquelles elle tombe et cherche à appartenir d'une manière ou d'une autre, ou simplement à être autorisée à habiter en se déversant en elles, généralement de manière entièrement asymétrique. Elle a aussi ce désir d'appartenir à sa mère qui, pour elle, représente le Moyen-Orient, qui est aussi un endroit inaccessible comme chez-soi pour elle, même si elle s'y identifie si étroitement.



En ce sens, se forger un sentiment d'appartenance est d'abord sa façon de se situer chez elle, d'appartenir à ces femmes, et parmi elles, y compris sa mère. La maison est difficile pour ce narrateur. Pendant la plus grande partie de sa vie, elle n'a pas vraiment eu un sens clair et défini du chez-soi, ni d'un foyer sûr, ni d'un foyer stable. La maison est une chose très difficile pour ce personnage.

Pour moi, en tant qu'écrivain, qu'est-ce que la maison signifie? Je veux dire, n'est-ce pas la question? Je pense que la maison est située sur la page, en quelque sorte. J'ai déménagé plusieurs fois. J'ai vécu dans tant d'endroits différents. J'ai grandi entre les continents, entre la Jordanie, la Cisjordanie et les États-Unis, et même en tant qu'adulte, j'ai passé beaucoup de temps à me déplacer. Où que j'aille, si j'ai l'espace d'écriture avec moi, que ce soit un bloc-notes ou Microsoft Word, c'est chez moi. Je me sens immédiatement chez moi dès que j'entre dans cet espace.

Pouvez-vous parler de la complexité et de l'inconfort de l'écriture, voire de l'incompréhension, de ce personnage ? Qu'est-ce qui vous a semblé urgent?



Une grande partie de son comportement est guidée par cette honte intérieure qu'elle ressent à cause du fait qu'elle vient d'une culture et d'une famille où être queer est inacceptable, il y a beaucoup d'homophobie autour d'elle quand elle est dans ces environnements. Il pourrait y avoir beaucoup, beaucoup de réponses à cela, mais dans le cas de ce personnage, et je pense que dans le cas de beaucoup de gens, il y a une haine de soi qui grandit, et souvent il y a un schéma d'auto-sabotage et d'autodestruction qui émane de cette haine de soi.

Une partie de sa lutte consiste à échapper à ce schéma destructeur et à parvenir à un lieu d'acceptation de soi, dans la mesure du possible. Et dans le processus, bien sûr, quelqu'un qui regarde le personnage à plusieurs reprises s'automutile et s'autodétruit et blesse parfois d'autres personnes … c'est douloureux et difficile à regarder. Vous commencez à vous sentir vraiment frustré par cette personne et bien sûr, il y a un manque de sympathie qui entre en ligne de compte.

Mais sa sympathie était moins préoccupante que de décrire son humanisme et sa réalité comme quelqu'un qui avait honte intérieurement et a grandi avec le traumatisme de cela.

Je lis autant de littérature queer que possible et, heureusement, elle est de plus en plus répandue. La deuxième chose que je fais est plus personnelle – me permettre de prendre de la place en tant que femme de couleur queer. Pour que cet aspect de ma propre identité soit au premier plan de la façon dont je prends de l'espace, ou du moins visible.

Le protagoniste suit deux traitements, un pour un trouble alimentaire et un plus généralement pour une dépendance. Le traitement des troubles est une ligne tellement floue, car qu'est-ce qu'un trouble et quel est le traitement, qui définit ces choses et combien de zones grises y a-t-il dans les deux ? Comment avez-vous pensé à cette friction en écrivant l'expérience du traitement résidentiel du personnage?

Je voulais défier les tropes des installations de réadaptation dans la littérature. L'approche du Ledge est celle que le narrateur rejette initialement. Et il est clair que le centre de traitement n'est pas toujours équipé pour répondre aux luttes queer.

Pourtant, je voulais que cet espace soit un endroit où elle rencontrait d'autres personnes et nouait des liens avec des personnes qui avaient une honte intériorisée similaire pour diverses raisons, et être capable d'identifier cette honte en elle-même à travers ces connexions et à travers l'approche communautaire de ce particulier. centre. Elle voit des parties d'elle-même se refléter dans les autres patients.

Surtout, elle a été tellement aliénée pendant une grande partie de sa vie, même dans sa profession de DJ. Je voulais que ce soit un endroit où elle trouve une communauté et réalise à quel point elle en avait besoin.

Comment avez-vous abordé l'écriture du corps et quel rôle les corps jouent-ils dans la narration du livre ?

Dans la culture du Moyen-Orient, il y a beaucoup de fixation sur l'image corporelle. Une autre raison pour laquelle les corps sont si présents est qu'ils sont physiques et occupent de l'espace. Pour ce personnage, une grande partie de sa propre lutte consiste à prendre de la place dans le monde et à se sentir comme si elle n'avait pas mérité cet espace.

En même temps, elle est fascinée par les gens qui occupent un espace physique dans le monde. Cela ne doit pas nécessairement être physique, mais cet aspect physique est une composante de l'occupation de l'espace, et donc en se fixant sur les corps, il parle de ce thème. Le personnage [essaye de] valider sa propre existence et être capable de prendre de la place d'une manière ou d'une autre.

Puisque c'est le mois de la fierté, je suis curieux, que signifie la fierté pour vous ? Comment célébrez-vous / réfléchissez-vous ce mois-ci, au milieu de la pandémie ?

Je lis autant de littérature queer que possible et, heureusement, elle est de plus en plus répandue. C'est la première chose que je fais. La deuxième chose que je fais est plus personnelle – me permettre de prendre de la place en tant que femme de couleur queer. Pour que cet aspect de ma propre identité soit au premier plan de la façon dont je prends de l'espace, ou du moins visible.

La fierté, pour moi, c'est s'affirmer et vivre haut et sans pudeur. Nous n'allons pas pouvoir célébrer de la même manière que les années précédentes et sortir dans les rues et organiser des défilés et tout ça, mais en même temps, nous célébrons la fierté à ce niveau individuel en vivant simplement le jour jour sans honte.

Quelle littérature queer lisez-vous ou que recommanderiez-vous ?

Je lis celui de Meredith Talusan Le plus juste . Et puis j'ai relu T Kira Madden Vive la tribu des filles sans père . Je l'ai lu l'année dernière et j'ai tout simplement adoré. je viens de finir de lire Propreté par Garth Greenwell, qui était fantastique. Ce sont ceux qui sont sur mon bureau en ce moment.

Cette interview a été éditée pour plus de longueur et de clarté.