Lisez-moi : le paradis est la mémoire trans pour tous

Lisez-moi

En savoir plus sur Lisez-moi, notre rubrique littérature queer, ici .



La pandémie est déjà en cours quand Emerson Whitney m'appelle de leur centre de quarantaine dans le Maine, un petit bâtiment d'une pièce qu'ils décrivent comme une cabane. Quelques jours après le lancement de leur tournée de livres pour Paradis , un nouveau mémoire influencé par la théorie sur le genre, la famille et l'identité trans (sorti aujourd'hui de McSweeney), l'épidémie de coronavirus a tout mis en attente.

Pour Whitney, c'était un moment terrible. Voici encore une autre personne dont la vie et les moyens de subsistance ont été perturbés par la mauvaise gestion catastrophique de la pandémie par notre gouvernement. Mais quand nous parlons, leur optimisme constant est contagieux. Contrairement à Paradis Les méditations de Whitney sur la non-conformité de genre, les abus dans l'enfance et la relation complexe de Whitney avec leur mère - posées sur fond de violence et de marginalisation, et entremêlées d'observations d'écrivains comme Saidiya Hartman, Johanna Hedva et C. Riley Snorton - leur presque pétillante débordements de comportement à travers mon téléphone.



Dans son interrogation sur la pensée binaire, Paradis aligne de tels contrastes pour les renverser à nouveau : poésie et théorie, mémoire et imaginaire, nature et culture. Vraiment, je ne peux pas m'expliquer sans faire un gâchis, écrivent-ils, nous invitant à nous joindre à eux pour remettre en question ce que nous savons, et ce que nous pensons savoir, être vrai.



En faisant référence à la structure du livre – la façon dont il tisse la mémoire avec la théorie, la divulgation avec la critique – ainsi que votre amitié avec Maggie Nelson, beaucoup ont déjà comparé Paradis à Les Argonautes . Y a-t-il d'autres auteurs qui ont éclairé votre travail de mémorialiste ?

C'est vrai que ce livre oscille entre la poésie et l'autobiographie, comme celle de Nelson. J'adore le travail de Gloria Anzaldúa, qui fait aussi ça. C'est juste un endroit tellement cool où vivre, cet hybride. Je crois tellement au « je » subjectif et à ses possibilités de fabrication, en particulier pour les personnes marginalisées. Je suis vraiment excité par les livres qui utilisent le « je » comme moyen de faire de la place au « je » des autres. Je pense que c'est vraiment génial quand l'autobiographie peut fonctionner comme une toile pour contenir une variété d'idées et de positions de sujet.

Je suis sûr que tant de choses dans Paradis sont mal mémorisés ou hyper-mémorisés. J'ai été journaliste pendant un certain temps et il est vraiment devenu très évident pour moi que la vérité circulait partout. J'aime ça Paradis c'est ma vie, mais c'est certainement un miroir brisé en quelque sorte, parce que c'est ce que la mémoire semble être, pour moi du moins.



Paradis est loin du genre 101, mais il explique des conditions et des expériences que d'autres personnes queer et trans comprennent déjà. A qui pensiez-vous en écrivant ce livre ?

Quand j'ai commencé à écrire, j'ai mis des chaussettes dans mes oreilles, je me suis couvert les yeux et j'ai pincé mon nez et je me suis dit, d'accord, nous entrons ! J'écris ce que je veux ! Je pense que dans le livre que je dis, j'essaie d'écrire le livre le plus effrayant, sans beaucoup d'explications pour les autres. Je me suis promis de ne pas m'inquiéter de savoir qui le lisait pendant que je l'écrivais.

Dans le processus d'édition, je me suis permis de considérer les autres. Je pensais aux personnes queer et trans, en particulier celles qui sont les plus marginalisées, et je pensais à ce que cela signifie de fonctionner comme quelqu'un dans le monde qui finit par être le porte-parole d'une communauté entière ou de plusieurs communautés. En même temps, j'ai vraiment juste essayé de faire la chose. J'ai promis d'écrire, j'ai promis le métier d'écrire, j'ai promis au monde de l'écriture que j'allais faire de mon mieux pour me présenter pour ce cadeau, ce qui pour moi est un risque énorme.

Comment avez-vous parlé avec votre mère et d'autres membres de la famille de Paradis ?

Quand je l'éditais, c'est à ce moment-là que je me suis permis de penser à ma famille. Je leur ai proposé à tous de lire le livre et ils ont tous dit 'Non', ce qui, d'une certaine manière, était vraiment cool - ils étaient juste comme, Mec, peu importe, je te fais confiance. C'est définitivement un processus angoissant pour moi parce que j'aurais vraiment aimé avoir un œil sur eux avant la publication.



Je les aime tellement et j'espère que cela se voit dans le livre. J'espère que la complexité et l'amour se mêlent, car c'est ma véritable expérience, et j'espère les honorer tous dans ce texte. J'espère aussi que je me présenterai honorablement de cette façon.

On s'attend souvent à ce que mémoire trans , comme les personnes trans, être cis-appétissant et linéaire, avec une résolution, comme un problème de maths. Paradis n'est pas conforme à cela, mais je me demande si cela vous a aidé à mieux vous comprendre en tant que personne trans, en tant qu'artiste, en tant que survivant d'un traumatisme ?

Je ne pouvais pas vraiment écrire autre chose avant d'avoir écrit cette histoire. En tant que personne qui réfléchit beaucoup à ce que signifie opérer dans le monde en tant que personne transmasculine racialisée en tant que blanche, indépendamment de la complexité de mon parcours, je ressens toutes sortes de façons de faire un livre en utilisant mon « je » subjectif. En même temps, je ne pouvais littéralement pas comprendre comment faire autre chose pendant très longtemps. Je ne pouvais pas rouler le rocher de cette histoire loin du reste de ma vie jusqu'à ce que j'aie fait cette chose.

je pense Paradis c'est aussi ne pas passer et ce que cela signifie de vivre à cet endroit. Je pense que la variance de genre est plus grande que la transité et j'espère que ce livre le précisera également. J'ai des gens dans ma vie qui luttent avec le genre en tant que personnes cis et en tant que personnes d'expériences de genre différentes. Je suis également curieux d'en savoir plus sur un monde dans lequel la variance de genre n'est pas une condamnation à mort, en particulier pour les plus marginalisés d'entre nous.

Vous faites référence à la puérilité titanesque de votre mère dans le livre. Est-il possible d'obtenir la fermeture d'une enfance volée? Comment résolvez-vous un traumatisme seul, même lorsque vous êtes en contact avec la personne qui vous a traumatisé ?

Je pense que ce que je reconnais quand j'interagis avec ce travail et ce portrait - parce que je considère cela comme une capture d'écran de ma pensée à l'époque - c'est que plus je vieillis, plus je me présente pour cette histoire, mieux c'est mon enfance me ressemble à bien des égards. Qui sait comment je me sentirai plus tard, mais maintenant je pense à toutes les forces plus importantes qui ont eu un impact sur mes parents et mes grands-parents et toutes ces personnes qui étaient mes soignants et aussi mon moi actuel, mon moi adulte, comment tous ces facteurs contribuaient à ce que Tu parles de. Je m'interroge sur la féminité et la façon dont la féminité m'a été transmise et comment ma famille avait vraiment du mal avec ce que signifiait être une femme. Je suppose que je regarde juste la complexité de cela, plutôt que de le mettre sur quelqu'un en particulier.

Pour une raison quelconque, je m'éloigne du mot traumatisme, je ne sais pas pourquoi. J'y pense beaucoup aussi, car il y a des cas qui n'ont jamais été dans le livre qui ont été des moments potentiellement mortels dans ma vie, et ceux-ci étaient plus privés. Ce livre est de l'art maintenant, et donc quand il vire sur le territoire de ce qui s'est passé, comment allez-vous, que faites-vous, j'aime parler de cela, parce que j'imagine que quelqu'un d'autre pourrait expérimenter ce que nous appelons cela et vouloir des outils . Et il existe des outils incroyables. J'espère que les gens me contacteront et je parlerai des outils.

Je ne sais pas si les outils sont dans l'art. Je ne sais pas si les outils sont dans la fabrication de l'art. Mais je pense qu'il se passe quelque chose en tandem.

Préférez-vous que je n'utilise pas le mot traumatisme ?

Je pense que tu peux faire ce que tu veux. C'est peut-être reflété dans le texte, mais je suppose que j'essaie d'interroger toutes les étiquettes. Le traumatisme est une chose bien réelle. Je pense que les mots sont extrêmement puissants. Ce sont des sorts, ils sont magiques, donc quels que soient ceux que j'utilise, j'essaie vraiment d'en être conscient, ce qui rend certaines personnes autour de moi un peu folles, mais elles le supportent. Vous pouvez le faire comme vous le souhaitez.

Ce livre est pour vous - ce livre est pour tout le monde, alors faites ce que vous voulez. Si ça aide quelqu'un à penser que c'est un traumatisme, je suis déprimé. J'essaie juste de le porter lâchement.

Que lisez vous en ce moment? Quels sont les artistes qui vous passionnent ?

Je suis super dans le nouveau livre de Juliana Delgado Lopera, fièvre tropicale . C'est tellement bon, c'est juste ici dans ma main. Je suis ici en quarantaine comme tout le monde et je n'ai que deux livres : celui-là et celui de Donna Haraway Quand les espèces se rencontrent .