Lisez-moi: Cyrus Grace Dunham sur Vivre - et écrire - Une année sans nom
Découvrez-en plus sur Lisez-moi, notre rubrique de littérature queer, ici.
Les nouveaux mémoires de Cyrus Grace Dunham racontent une période au cours de laquelle l'activiste a commencé à sérieusement remettre en question son sexe, ses relations et son nom. Bien intitulé Une année sans nom , le livre traite en grande partie de la transition entre les sexes, utilisant l'incertitude, l'inconfort et le malaise dans lesquels Dunham était plongé pendant cette période presque comme un dispositif littéraire.
Une partie de ce malaise découle de la prise de conscience que le célèbre nom de famille de Dunham affecte ce que les gens pensent d'eux. Alors que Cyrus vient d'une famille riche et célèbre - leur sœur Lena est une actrice, écrivaine et réalisatrice surtout connue pour sa série HBO Filles , et leurs parents sont la peintre Caroll Dunham et l'artiste, photographe et cinéaste Laurie Simmons — leur vie quotidienne retient un peu moins l'attention. Dunham est avant tout un écrivain et un militant de base actuellement impliqué dans deux campagnes pour les droits des prisonniers en Californie : Abandonner le CNP , une campagne pour mettre fin aux peines de prison à vie sans libération conditionnelle, et #MeToo derrière les barreaux , qui met en lumière les abus sexuels subis par les femmes en prison. La renommée ne vient pas aussi naturellement à Dunham qu'à leur sœur ou à leurs parents; la décision d'écrire un mémoire est toujours quelque peu inconfortable pour le membre le plus privé de la famille.
Dunham a parlé avec eux. sur Une année sans nom , les expériences qui y ont conduit, et comment l'écriture d'un mémoire les a poussés à concilier leurs sentiments sur le genre avec leur vécu, ainsi que la façon dont ils se définissent par rapport aux autres.
Qu'est-ce qui vous a poussé à écrire un mémoire ?
Je tenais beaucoup de journal, j'essayais de travailler et de réfléchir à des choses dans ma propre vie. J'ai [montré] une partie de l'écriture à quelques amis, et ils m'ont encouragé à penser à la mettre sous forme de livre. J'étais vraiment hésitante au début, parce que je n'étais pas sûre de vouloir écrire un mémoire, mais le livre a commencé à se propulser. Je me suis intéressé à ce à quoi cela ressemblerait d'écrire quelque chose qui avait certaines conventions de genre - première personne, épuré et un peu moins théorique - et comment cela pourrait m'aider à me rapprocher des choses dont j'avais peur, [ou] honte ou résisté.
L'écrire a-t-il changé votre façon de voir certaines personnes ou certains événements ?
Définitivement. Je pense que la mémoire est déjà un acte très performatif, une façon de nous écrire dans l'être ; il prend aussi une réalité super complexe, avec tant de vérités contradictoires et une telle infinité d'expériences, et la réduit à un scénario qui devient presque ce dont on se souvient de cette époque. Je pense que c'est une chose très risquée à faire, et cela jette une lumière très spécifique sur les relations et les émotions. Même dans mes tentatives de déstabiliser un récit linéaire, j'ai toujours l'impression qu'un arc a été mis sur cette période de temps qui est vraiment différent de ce que les choses auraient été si je n'avais pas écrit. Je ne prends donc pas le processus d'écriture de mémoires à la légère. C'est quelque chose auquel je réfléchirais beaucoup avant d'entrer à nouveau.
C'est effrayant pour les gens de penser, comment les gens pourraient-ils traverser [les changements liés à la transition] et ne pas s'y rapporter avec une conviction à 100 % ? Certaines personnes le font.
Pourquoi avez-vous voulu interrompre les mémoires en tant que genre ?
Au fur et à mesure que les histoires trans et les identités transgenres deviennent plus visibles, il y a vraiment des récits spécifiques qui circulent qui sont plus acceptables pour un public plus large, ou plus facilement intégrés dans un cadre politique traditionnel. Ce sont des histoires qui retracent la transition d'un sexe à l'autre, ou qui atteignent un moment d'achèvement lorsqu'une personne est enfin réunie avec le corps qu'elle est censée avoir. Je pense que ces récits sont à la fois réels et non réels.
J'ai évidemment fait le choix de passer par une transition médicale, et c'est quelque chose que je sentais que je devais faire et je suis vraiment content de l'avoir fait, mais cela ne veut pas dire que je suis complet ou fixé ou entier ou Fini. Il me semblait important d'essayer de communiquer mon ambivalence et mes hésitations autour de ces thèmes. Chaque fois que j'atteignais un point dans l'écriture où je me sentais mieux, je revenais à nouveau dans un lieu de doute extrême. Je pense que c'est quelque chose que beaucoup de personnes trans vivent. Ce n'est pas la version la plus largement diffusée de la transité dans la culture populaire, car c'est effrayant pour les gens de penser, comment les gens pourraient-ils traverser ces changements et ne pas s'y rapporter avec une conviction à 100 % ? Certaines personnes le font. Je veux toujours faire attention à dire, c'est ma tentative super spécifique et particulière de communiquer l'incertitude que j'ai ressentie et que je continue de ressentir. Surtout en tant que personne blanche qui a grandi avec un privilège de classe, il m'a semblé important de raconter une histoire trans qui ne parle pas d'une forme solitaire de devenir, mais qui décrit également la façon dont la façon dont nous nous comprenons est si profondément façonnée par nos relations.
Quelque chose dans le processus d'écriture vous a-t-il surpris?
Je ne voulais vraiment pas écrire sur mon enfance et mon passé, mais j'avais presque l'impression de me purger de toutes ces choses que j'avais stockées. Je ne sais pas si j'aurais eu la force de traverser une transition médicale si je n'avais pas nettoyé toute cette merde [de cette période de ma vie] en écrivant. Peut-être que cela aurait fini par arriver, mais probablement pas aussi rapidement. J'ai aussi l'impression que cela a vraiment approfondi ma croyance dans le pouvoir de l'écriture pour surmonter la honte. Je crois que l'écriture est ce processus magique qui nous aide à catalyser des transformations vraiment immenses en nous-mêmes, nos relations et le monde. C'est un type particulier de magie.
L'autre chose vraiment cool est la façon dont cela m'a permis de renouer avec des gens de mon passé. Je ne savais pas que cela arriverait, juste avoir des gens avec qui je n'ai pas parlé depuis des années qui sont également trans ou non conformes au genre - ou même s'ils ne le sont pas - voulant se reconnecter et re-narrer les moments où nous sommes allés à travers ensemble. C'était vraiment beau et inattendu.
Je crois que l'écriture est ce processus magique qui nous aide à catalyser des transformations vraiment immenses en nous-mêmes, nos relations et le monde. C'est un type particulier de magie.
Quel a été le plus grand défi du processus d'écriture ? Le plus grand triomphe ?
Le plus grand défi a certainement été d'écrire sur mes proches, car il n'y a pas de vérité établie et tout le monde interprète les choses de manière très différente. Lorsque vous écrivez des choses, cela devient une version. J'avais une vie intérieure assez éloignée de ce qui se passait autour de moi, et je pense que ce livre était une tentative de combler ces réalités. Je voulais que mes proches voient et ressentent vraiment cela, afin que je puisse commencer un nouveau chapitre plus intégré, mais il y avait beaucoup de douleur à le montrer aux gens. Cela a suscité beaucoup de conversations vraiment difficiles qui étaient finalement très importantes.
Je suis vraiment fier de la façon dont j'ai géré l'écriture sur les autres. Il me semblait vraiment important, avant que le livre ne soit dans le monde, de passer par quelque chose comme un processus de consentement. J'ai pu m'asseoir avec [tout le monde dans le livre], partager l'écriture, puis entendre ce qui se passait pour les gens – que ce soit bon ou mauvais, joyeux ou douloureux – et avoir des conversations à ce sujet. [Ensuite, nous travaillerions] ensemble pour essayer de déplacer le récit vers quelque chose qui se sentirait mieux pour eux avec le fait qu'il soit dans le monde.
Votre écriture joue-t-elle un rôle dans votre activisme ?
J'espère que ce livre donnera à certaines personnes l'impression qu'il y a plus d'espace pour elles, ou que certaines personnes se sentiront moins seules, ou que certaines personnes se donneront plus la permission d'être désordonnées et incomplètes. Mais le travail sur lequel je me concentre concerne les changements matériels et structurels dans la façon dont notre société est organisée, en particulier autour de la redistribution du pouvoir et de l'argent, et qui peut vivre une vie autonome et autodéterminée. Il y a toujours un rôle pour la narration là-dedans, car cela peut changer le sens des gens de ce que le monde peut être, mais je ne considère pas mon écriture comme mon activisme. J'espère que cela aura des implications pour les gens, mais… l'histoire que j'ai racontée n'est certainement pas quelque chose que tout le monde a besoin de lire. J'espère que [l'histoire résonnera] avec les personnes trans qui essaient de comprendre ce que signifie avoir cette identité tout en ayant des vies qui bénéficient de la suprématie blanche et de l'oppression de classe, comme ma vie.
Avez-vous entendu parler de lecteurs que vous ne connaissez pas personnellement ?
je avait un extrait dans le New yorkais , et j'ai entendu de nombreuses personnes me dire simplement ce qu'elles ressentaient, ou comment elles s'y rapportaient ou quelle avait été leur expérience avec la dénomination. Certains d'entre eux étaient trans, mais il y avait aussi beaucoup de gens qui ne s'identifient pas nécessairement comme trans mais qui ne se sont jamais vraiment sentis appariés ou contenus par le nom que leur famille leur a donné. Je pense que c'est aussi une histoire très importante. Je pense que beaucoup de gens ne se sentent pas aidés par leur nom. J'ai reçu tellement de beaux messages et j'ai vraiment apprécié cela. Je serai vraiment curieux de voir si cela se produira lorsque le livre sortira, et j'espère vraiment que je pourrai me connecter avec des gens qui ne sont pas actuellement dans ma vie et peut-être aussi me faire de nouveaux amis grâce à ce processus.
L'interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.