Des aînés queer nous parlent des émeutes de Stonewall et de la façon dont leur vie a changé après

Demain marque le 50e anniversaire du soulèvement de Stonewall du 28 juin 1969, un facteur incitatif dans le mouvement de libération queer qui a depuis ouvert la voie à d'innombrables réalisations en matière de droits civils LGBTQ+. Le soulèvement s'est produit à un moment où Pride signifiait un parrainage d'entreprise, et être fier et fier était beaucoup plus susceptible de vous faire perdre votre emploi, votre maison, votre famille, votre vie ou tout ce qui précède.

SAUGE est la plus ancienne et la plus grande organisation dédiée à l'amélioration de la vie des aînés LGBTQ+. Fondés en 1978, ils offrent des services sociaux et de soutien et défendent les droits des personnes queer âgées. Ils sont également déterminés à élever les histoires de leurs clients, en honorant la façon dont ils ont ouvert la voie aux jeunes d'aujourd'hui - et ces histoires, dont une sélection est présentée ci-dessous, peuvent nous aider à mieux comprendre à quoi ressemblait la vie des homosexuels avant Stonewall, et la véritable ampleur de l'évolution de la culture queer et du mouvement des droits LGBTQ+ en Amérique.

Leurs histoires reflètent la bravoure et la ténacité de leur vie. Charles Valentino Harris, 67 ans, a chanté un hymne queer appelé Je suis né comme ça bien avant que Lady Gaga ne soit même une étincelle dans les yeux de ses parents. Jeremiah Newton, 70 ans, s'est lié d'amitié avec Warhol et des superstars hollywoodiennes. Avant de faire la transition, Graeme Davis, 63 ans, a trouvé la liberté dans les bars lesbiens du West Village. Joe Caldiero, 66 ans, a appris la vie gay d'une drag queen de West Village et a été témoin des émeutes de Stonewall depuis l'intérieur du bar lui-même. Nous avons demandé à Harris, Newton, Davis et Caldiero de nous parler de la vie avant, pendant et après Stonewall, et de la façon dont la culture queer a évolué tout au long de leur vie.

Vue arrière d

Vue arrière d'une paire d'hommes torse nu alors qu'ils marchent, bras dessus bras dessous, lors de la première marche d'anniversaire de Stonewall, alors connue sous le nom de Gay Liberation Day (et plus tard Gay Pride Day), New York, New York, 28 juin 1970.Fred W. McDarrah/Getty Images

Être queer avant Stonewall :

Jérémie Newton : Grandir dans les années 1950 a été difficile. Mon père a dû voir quelque chose qu'il n'appréciait pas chez moi quand j'étais petit garçon; il me critiquait toujours. Un homme se tient par ici, pas par là. Pourquoi portez-vous la robe de votre mère ? J'avais quatre ou cinq ans, je ne savais pas ce que je faisais. Au début des années 1960, j'ai eu une merveilleuse correspondance avec Joan Crawford. Elle m'a fait savoir quand elle serait à Manhattan pour des apparitions personnelles et que je me présenterais. Je suis allé à un vernissage de galerie et Andy Warhol était là. Il a embrassé un mec comme en Europe, sur les deux joues. J'étais un peu abasourdi; Je n'avais jamais vu ça auparavant. Joan Crawford m'a vu regarder et m'a tordu la tête. Elle a dit, les hommes ne font pas ça dans ce pays, seulement en Europe. Et vous n'êtes pas en Europe.

C'était dur d'être gay. Vous avez estimé que vous deviez garder le secret parce que les gens pourraient vous faire interner. Si les garçons le découvraient, ils voudraient une pipe et cela ruinerait votre réputation pour toujours. Au collège, j'ai commencé à aller dans le Village - Greenwich Avenue était ma Mecque gay. Je me suis assis sur un perron me sentant trop évident et j'ai fait semblant d'écrire une lettre. Avant longtemps, ces trois femmes sont passées. L'un s'avérerait être Bonbons chérie , l'autre était Houx Woodlawn . Candy et moi sommes devenus amis, ce qui a duré jusqu'à sa mort en 1974.

Charles Valentino Harris : Le chef du département de danse [à LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts à New York, où j'étais étudiant] nous a fait entrer dans son bureau. J'ai pensé que nous devions avoir fait quelque chose de vraiment bien. Elle a claqué sa canne sur la table et elle a dit : Laissez-moi vous parler des cinq fagots enflammés des arts de la scène. Elle nous a lu l'acte d'émeute sur ce que Hollywood et Broadway achetaient. ils n'achetaient pas cette . Elle était gay, ce qui rendait les choses très difficiles. Mais ce qu'elle a dit, c'est ce que c'était. Si vous vouliez travailler, vous deviez respecter ces règles. J'ai su alors que ce n'était pas pour moi. J'ai quitté Performing Arts ma première année. Je n'ai jamais laissé cela me déranger. Je l'en ai remerciée parce que j'ai réalisé ce qu'elle faisait, mais c'était un peu dur. Il y avait une telle stigmatisation envers les danseurs de ballet masculins. C'est probablement pour ça qu'elle était si dure avec nous. J'ai fini par aller à l'école de ballet Harkness. Il n'y avait rien que vous ne pouviez pas exprimer là-bas. Nous nous sommes tous sentis suffisamment libres pour être nous-mêmes. Je suis un Taureau, donc je vais être moi. J'ai su que j'étais gay à un jeune âge. C'est peut-être pour ça que j'ai choisi la danse, parce que ça me permettait, à moi et à mon esprit, d'être libres, ce que personne n'avait avant Stonewall.

'J'ai l'impression que Stonewall a été l'une des premières fois où tout le monde a dit trop c'est trop , nous ne le prendrons plus . Nous sommes des êtres humains nés pour être libres. Ils se sont levés cette nuit-là sans savoir qu'ils se sont levés pour nous tous. Ils se sont levés parce qu'ils étaient fatigués. Ils ne savaient pas qu'ils se rebellaient pour toutes les générations. —Charles Valentino Harris

Joe Caldiero : J'ai eu plus de chance que la plupart parce que ma famille m'a accepté. Je n'ai pas été dérangé dans beaucoup d'endroits. Au fil du temps, il n'était pas sûr d'être gay n'importe où. J'ai abandonné l'école secondaire parce qu'il était difficile d'aller aux toilettes. Vous êtes entré et j'espère que vous reviendrez. S'ils savaient que vous étiez gay, ils vous suivraient. C'était difficile de se déplacer dans les couloirs, la cour de l'école. J'ai toujours eu peur d'être touché. Je suis allé à l'école de beauté à la place. Ma mère [a dit], tu es gay, sois coiffeur [des rires]. C'était un endroit sûr pour moi. Mon nom gay était Max. Si tu savais que j'étais gay, tu m'appellerais Max pour que je sache que tu le sais. Si tu m'appelais Joe, je devrais agir directement pour toi [des rires]. Si vous vous faisiez arrêter lors de raids ou si la police vous dérangeait, vous ne donneriez pas votre vrai nom pour qu'ils ne puissent pas vous trouver. J'avais environ 15 ans quand je suis arrivé à Greenwich Village. J'ai rencontré cette drag queen nommée Electra Maxine. Elle a dit, Chérie, tu ne vas pas dans telle ou telle rue. Elle m'a parlé de signaux comme des touches à droite (un bas) ou à gauche (un haut). Les mouchoirs colorés, tous les codes mouchoirs. Sous toute cette mousseline, Electra porterait des caleçons pour hommes à pois. Vous deviez porter un vêtement pour homme ou vous seriez arrêté. Je me souviens d'avoir été en sécurité sur Christopher Street, mais quelques fois je suis tombé sur le Stonewall Inn à cause de homosexuels. Étrangement, la seule personne hétéro dans ma vie était Chuck, le videur de Stonewall. Il nous a appelés ses petites fées et nous a tirés à l'intérieur, a fermé la porte et a crié après les gars. C'était vraiment sympa.

Graeme Davis : En 1969, j'avais 12 ans — j'étais jeune mais très consciente des homosexuels de mon quartier, de ce qui se passait dans le Village. Je me suis reconnu très tôt, mais un terme que je n'utilisais pas à l'époque était queer ou gay parce que j'essayais de naviguer dans ma vie à l'école. Ce n'était pas quelque chose d'aussi accepté à l'époque. Sachant qui j'étais, je craignais de prononcer la parole à cause de la non-acceptation, d'être ridiculisé dans le quartier et dans la communauté. Nous entendions parler de personnes victimes d'intimidation. Il y avait une personne queer dans mon quartier. Elle nous a parlé de certaines situations qui se sont produites pendant qu'elle était dans la communauté. Il était entendu que vous avez essayé de rester sous le radar.

Sur les émeutes de Stonewall :

CH : J'avais 17 ans quand Stonewall est arrivé. Mon ami et moi étions à la discothèque The Sanctuary sur la 43e rue. Quelqu'un a appelé d'une cabine téléphonique et a dit que les reines se révoltaient dans le village. Nous avons sauté dans le train pour Christopher Street. C'était vraiment humide et il y avait cette odeur de New York, comme un marché aux poissons, de l'alcool et de la fumée. Vous pouviez le sentir dès que vous avez quitté la station de métro. C'était vraiment lourd. Il y avait des flics, des lumières, des gens qui lançaient des bouteilles de bière.

Pour être honnête, pour moi et mon ami, ce n'était qu'une nuit. Je ne savais pas que cela continuait des jours après ou ce qui en adviendrait. J'ai l'impression que Stonewall a été l'une des premières fois où tout le monde a dit trop c'est trop , nous ne le prendrons plus . Nous sommes des êtres humains nés pour être libres. Ils se sont levés cette nuit-là sans savoir qu'ils se sont levés pour nous tous. Ils se sont levés parce qu'ils étaient fatigués. Ils ne savaient pas qu'ils se rebellaient pour toutes les générations.

JC : Je traînais dans l'arrière-boutique de Stonewall avec des amis. Je n'avais aucune pièce d'identité sur moi, ce qui était stupide, car ils ne retrouveraient jamais le corps. Soudain, les lumières se sont allumées et les flics étaient partout. Ils nous ont alignés. On m'a toujours appris à respecter la police, mais cela me blesse vraiment quand je pense à la façon dont mes amis ont été traités cette nuit-là. Il y avait deux lignes, des personnes avec une pièce d'identité et des personnes sans. La police bousculait les gens. Les personnes munies de pièces d'identité se déplaçaient rapidement. Je suis allé voir le policier à la porte. Il m'a demandé mon nom et j'ai dit Paul McGuire parce que c'est ce qui était écrit sur la fausse carte de repêchage que j'ai achetée pour prouver que j'avais 18 ans alors que ce n'était pas le cas. À l'extérieur du bar, cette drag queen Twiggy a dit, Oh mon dieu, il y a Max ! Sortir! Le flic m'a poussé dehors. Je ne sais pas ce qui est arrivé aux gens derrière moi. C'était effrayant et bruyant. Twiggy m'a attrapé et m'a amené à Sheridan Square, de l'autre côté de la rue. Puis j'ai remarqué que des gens lançaient des choses. Les reines ont dit : Ne rentrez pas chez vous, ne les laissez pas vous suivre. J'ai fini dans le Queens. Un groupe d'entre nous a traîné chez quelqu'un en essayant de se réconforter. J'étais un adolescent mais encore un petit garçon. Je n'avais pas l'habitude que la police me traite de cette façon. C'était si violent.

'Après Stonewall, je suis retourné et j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires, puis je suis allé à l'université. Je ne me sentais pas forcément en sécurité, mais je ne me sentais plus seul. Je pense que Stonewall a fait ça. J'ai ressenti un peu plus de courage. —Joe Caldiero

Être queer après Stonewall :

CH : Danser et être au théâtre, c'était facile pour moi de chanter ma chanson Je suis né comme ça en 1975. C'est sans genre, un hymne pour la communauté gay. C'était le numéro un à New York. Lyriquement, il ne peut pas être plus fier que ça:

J'ai appris à garder la tête haute

Pas dans le mépris ni la disgrâce

[…]

Oui je suis gay

Ce n'est pas une faute, c'est un fait

Oui, je suis né comme ça

Je n'ai pas eu de problème à le dire. Tout le monde était comme, Oh mon dieu, si tu chantes ça, qu'est-ce qui va se passer après? Je ne vais pas avoir de problème avec ça, c'est qui je suis. J'étais comme ça avant Stonewall. J'ai empiré après de la meilleure façon [des rires]. Je portais des foulards sur la tête, je portais des talons. Une femme m'a dit un soir, Oh, tu as l'air si svelte et musclé ! J'ai dit, c'est adorable, merci !

GD : J'ai pu trouver des endroits lesbiens assez facilement. Je me sentais libre de dire au monde qui j'étais. Quand je suis allé pour la première fois dans ce bar Bonnie and Clyde's, vous êtes descendu, avez tourné un coin et woo! Il y avait des lesbiennes au bar, debout autour, jouant de la musique. C'était merveilleux. Un dimanche soir. J'ai vu certains de mes amis du lycée. Nous avons tous traîné ensemble au lycée, mais nous n'avons jamais pu dire, Hé, je suis gay, tu es gay. Mais une fois que je suis entré dans ce bar, que je les ai vus et rencontrés, c'était une merveilleuse connexion. J'ai pensé à la transition quand j'avais 15 ans. À l'époque, vous deviez voyager à l'étranger. Je suis un enfant qui grandit à Harlem, qui avait les finances pour faire ça ? Je ne l'ai pas fait. J'ai essayé de compartimenter ma vie pour continuer à avancer. Je suis une personne trans maintenant. Ces services n'étaient pas vraiment disponibles auparavant. Même maintenant, ils sont disponibles, il y a des organisations et des groupes qui s'en occupent, mais il y a aussi beaucoup de personnes trans qui n'obtiennent pas les services dont elles ont besoin, ne peuvent pas se connecter, ne peuvent pas avoir d'assurance médicale, ne peuvent pas avoir les finances pour faire ce qu'elles doivent faire s'ils sont en transition. Ce sont des problèmes auxquels nous devons encore nous attaquer. Nous luttons toujours.

JC : Après Stonewall, j'y suis retourné et j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires, puis je suis allé à l'université. Je ne me sentais pas forcément en sécurité, mais je ne me sentais plus seul. Je pense que Stonewall a fait ça. J'ai ressenti un peu plus de courage. Je ne me suis jamais senti pleinement accepté, mais cela n'avait pas d'importance. Vous n'avez pas à approuver la façon dont je suis, parce que je le fais. Ce que vous pensez de moi ne me regarde pas, et vice versa. L'attitude que j'avais avant - que ce que les autres pensaient de moi était plus important que ma propre vie - Stonewall l'a renversée. Je ne me sentais plus comme la seule reine de Brooklyn. C'était une chose magnifique.

Les entretiens ont été condensés et modifiés pour plus de clarté .