Pourquoi n'avons-nous pas de film Stonewall définitif?

Les émeutes sont difficiles à reconstituer, mais encore plus difficiles à filmer.
  L'image peut contenir une personne humaine Vêtements Vêtements Sac Bo Diddley Brick Face Sac à main Accessoires et accessoires Collection Fred W. McDarrah/MUS via Getty Images

Pendant des décennies, les gens se sont disputés sur ce qui s'est exactement passé à Mur de pierre . Ceux qui étaient là (et ceux qui n'y étaient pas) ont propagé beaucoup de vérités et mensonges sur l'événement, ce qui rend difficile la distinction entre réalité et fiction. Les émeutiers ont-ils formé une ligne de coup de pied de style Rockette à un moment donné? Oui. Sait-on qui a lancé la première brique ? Non, pas définitivement, et l'objet était peut-être une bouteille ou même un cocktail Molotov.



Chaque nouvelle histoire racontée sur la nuit du 27 juin 1969 offre une nouvelle perspective sur les raids devenus émeutes, mais seuls certains de ces récits ont été diffusés à l'écran. Stonewall est difficile à retenir, mais il semble encore plus difficile de le transformer en cinéma.

L'absence d'un bon long métrage de fiction Stonewall est importante. Alors que de nombreuses personnes LGBTQ+ savent où chercher des récits convaincants de ce tournant décisif dans notre lutte pour la libération, un large éventail d'Américains est d'abord exposé aux mouvements de défense des droits à travers des drames historiques. C'est le genre de films historiques qui sont diffusés dans les salles de classe des collèges, qui obtiennent un placement privilégié sur les streamers et qui façonnent la perception publique des événements majeurs. Des films plus courts et plus expérimentaux comme Sasha Wortzel et Tourmaline’s Joyeux anniversaire, Marsha ! peut être célébré parmi un public queer mais atteint rarement un public plus large.



Et malheureusement, aucun des grands films de fiction qui portent le nom Mur de pierre — 1995 de Nigel Finch Mur de pierre et Roland Emmerich 2015 Mur de pierre – sont dignes d'être une introduction grand public. Les deux ne capturent qu'une fraction de ce qui s'est passé pendant les émeutes, centrant la blancheur et déformant l'histoire.



Les documentaires, avec leur relative liberté de champ, ont mieux contextualisé les émeutes de Stonewall avec plus d'informations sur la vie queer avant et après ces nuits de juin. Greta Schiller et Robert Rosenberg Avant Stonewall et Arthur J. Bressan Jr. Gay États-Unis sont deux de ces œuvres qui mettent en lumière le passé tout en se sentant inconfortablement opportunes à une époque où nos droits changent .

Mais finalement et malheureusement, les longs métrages de fiction occupent une place plus durable dans notre conscience culturelle que la plupart des documentaires, et les deux grands Mur de pierre les sorties n'ont pas rendu justice à l'événement. Avec de plus en plus de cinéastes queer et trans qui racontent des histoires, cela vaut la peine de se demander : aurons-nous jamais un Mur de pierre fonctionnalité méritant ce titre en un seul mot ?


Revoir les deux longs métrages intitulés Mur de pierre qui existent déjà est un voyage intéressant en soi. Roland Emmerich - un homme gay surtout connu pour ses films de science-fiction et catastrophe comme Jour de l'Indépendance, Stargate, et Le surlendemain – commet pratiquement tous les péchés cinématographiques dans son approche de 2015 pour fictionnaliser les émeutes de Stonewall.



Son point de vue Mur de pierre n'est pas seulement un film terriblement réalisé; c'est aussi un exemple classique de blanchiment à la chaux, de l'horrible homme blanc nourri au maïs qui se promène en ville et jette la première brique à Emmerich disant activement dans une interview , 'Stonewall était un événement blanc, soyons honnêtes.' De plus, chaque once de vie queer montrée à l'écran est misérable.

Aucun des personnages à part l'homme blanc masculin au cœur du film d'Emmerich n'obtient une once de véritable caractérisation, avec des personnes de couleur queer (en particulier celles qui se présentent comme féminines, y compris l'interprétation du film de Marsha P. Johnson , qui sert en grande partie de soulagement comique) traité comme secondaire à tous égards. Le message implicite est que les femmes trans de couleur impliquées dans les émeutes n'ont pas d'importance parce qu'elles ne sont pas suffisamment 'racontables' pour être centrées.

Aussi terrible que celui d'Emmerich Mur de pierre c'est qu'il y a beaucoup de choses que le film précédent de Nigel Finch fait mal aussi. Le qualifier de daté serait juste: le film de 1995 est centré sur un homme gay masculin blanc et fait largement référence à tous ses personnages présentant des femmes comme des drag queens, évitant entièrement la simple mention des femmes trans.

Archives des actualités quotidiennes de New York / Getty Images

Mais le film de Finch (son dernier avant de mourir de causes liées au sida) n'est pas intéressé à créer un sauveur blanc. Au lieu de cela, Finch utilise son protagoniste comme un moyen d'explorer deux factions de la vie gay de l'époque qui étaient en désaccord l'une avec l'autre, plongeant dans le débat séculaire entre assimilation et libération. C'est un film qui trouve un équilibre entre aimer l'homosexualité dans toutes ses présentations tout en contestant certaines parties du monde queer, critiquant, par exemple, les universitaires aisés qui sont plus intéressés à lire Walt Whitman à leur petit ami qu'eux-mêmes. en révolution.



'Il y a autant d'histoires de Stonewall qu'il y a de reines gays à New York', c'est ce que l'acteur Guillermo Díaz dit au public au sommet du film de Finch, et il n'a pas tort. Ce simple dialogue gère intelligemment les attentes du public : il s'agit de l'une des nombreuses histoires à raconter sur cette période, et non d'un récit définitif. Le fait que le film se termine avec le même personnage notant 'nous ne traitons pas toujours dans la réalité' ne fait que souligner le fait que Stonewall ne peut pas être raconté à travers juste une point de vue.

En effet, en 1995, Finch a peut-être imaginé que de nombreux autres films de Stonewall suivraient, incapable d'anticiper le désastre qui suivrait deux décennies plus tard, et qui nous hante encore aujourd'hui.


'Je ne pense pas qu'un film puisse jamais être à la fois complet et objectif sur Stonewall, mais un film peut être franc et transparent sur sa subjectivité et donc sur la portée et les limites de sa perspective', a déclaré le cinéaste. Elisabeth Sandoval me dit quand je demande s'il est possible ou non de faire un portrait « honnête » de Stonewall.



Sandoval, qui est devenue la première femme trans à concourir à la Mostra de Venise en 2019 et qui a plus récemment réalisé un épisode de Sous la bannière du ciel , identifie un besoin criant : la prochaine génération de cinéastes queer qui approchent Stonewall doit combler les vides laissés par des films comme Finch et Emmerich.

'Ce sur quoi nous devons nous concentrer maintenant, ce sont des films qui privilégient la perspective d'acteurs clés qui ont jusqu'à présent été mis à l'écart dans les récits cinématographiques de Stonewall – des femmes trans de couleur comme Marsha P. Johnson', écrit-elle dans un e-mail. 'Plus d'œuvres comme celle-ci, aux côtés du corpus d'œuvres cinématographiques qui existent déjà sur Stonewall, constitueront ce que je pense être une exploration plus complète de la question.'

Le monde de la littérature offre un certain espoir à cet égard. Alors que le film narratif a tardé à offrir une grande variété de perspectives, les explorations de Stonewall sur la longueur d'un livre ont fait plus pour peindre un portrait plus riche et plus diversifié des émeutes. Tant de récits de première main sur les émeutes ont été tirés de diverses personnes, des études approfondies de David Carter Stonewall : les émeutes qui ont déclenché la révolution gay (qui a servi de base à PBS Soulèvement de Stonewall documentaire) à l'historien de Martin Dubermann Mur de pierre (qui plonge dans l'histoire à travers la vie de six personnes qui y ont été entraînées). Plus récemment, la bibliothèque publique de New York a publié Le lecteur Stonewall , une collection complète de récits à la première personne, de journaux intimes et d'articles qui, ensemble, créent un récit incroyablement engageant du soulèvement de Stonewall.

Pourtant, la glissance de cette nuit chaotique signifie que même une multiplicité de perspectives peut ne pas suffire à saisir son essence. En tant qu'artiste Chrysanthemum Tran c'est noté pour Leur en 2018, 'La nature discutable de l'histoire signifie que nous ne saurons peut-être jamais exactement ce qui s'est passé au Stonewall Inn dans la nuit du 27 juin 1969.'

Comme l'a soutenu Chrysanthemum, nous devrions percevoir Stonewall non pas comme un 'événement' mais comme 'l'aboutissement de la frustration de toute une communauté face à une police discriminatoire et à l'exploitation économique'.

En matière d'histoire, cependant, les films de fiction ont tendance à privilégier les événements singuliers aux tendances socio-économiques. Ces derniers sont plus difficiles à résumer en personnages, points d'intrigue et pauses d'acte. Peut-être, alors, la question de savoir si nous verrons jamais un bon Mur de pierre est un détour par rapport à une préoccupation plus large : le film est-il même le bon moyen de capturer quelque chose d'aussi complexe que Stonewall ?


L'essor du documentaire peut signaler de nouvelles possibilités pour cimenter les récits de Mur de pierre dans le courant dominant de la culture. Où les anciens fonctionnent comme Avant Stonewall étaient principalement vus par un petit public, l'essor du streaming a sans doute poussé les documentaires et les docu-séries sous les projecteurs d'une manière qu'ils n'avaient jamais été auparavant.

Mais cette distinction entre documentaire et fiction a toujours été particulièrement floue lorsqu'il s'agit de la vie queer. Comme me le dit l'historienne du cinéma et archiviste Elizabeth Purchell dans une interview, 'tout documentaire est en quelque sorte fictif'.

L'inverse peut également être vrai : les œuvres de fiction, même celles apparemment sans rapport, peuvent servir de documents involontaires de l'époque. Purchell met en lumière le film de 1970 Bâtons et des pierres , abattu par coïncidence Île du Feu immédiatement après les émeutes de Stonewall, comme un 'regard fascinant et involontaire sur ce qu'était la culture gay à New York à ce moment précis'.

Cette imbrication de la fiction et de la réalité n'est pas exclusive à Stonewall, mais semble plutôt caractéristique du cinéma queer dans son ensemble. Purchell appelle cela «l'impulsion archivistique queer», qu'elle décrit comme «la façon dont les personnes queer à travers l'histoire ont été constamment obligées de documenter leur vie, leurs amis, les endroits où ils sont allés, avec qui ils ont eu des relations sexuelles, même à des moments alors que la découverte de ces documents pourrait avoir des conséquences désastreuses. Exclus des récits officiels de l'histoire, nous avons dû faire proliférer notre propre culture avec des ressources limitées.

'Parce que le cinéma queer des années 60 aux années 80 était souvent underground et à très petit budget, divers aspects de la vie réelle se sont inévitablement glissés dans les films', explique Purchell, citant la manière dont les films porno gay s'inspiraient de vrais gros titres, incorporant tout, des concours de beauté aux défilés de la fierté dans leurs récits.

Erica Berger / Newsday RM via Getty Images

Juxtaposé à la richesse de cet entrelacement, Purchell compare les récits fictifs de l'histoire à un jeu de téléphone - un jeu qui réduit la réalité et aplatit l'histoire queer. Des films comme Du lait et Les garçons ne pleurent pas ont peut-être gagné des Oscars, mais ils l'ont sans doute fait au détriment de la description de leurs sujets réels respectifs sous un jour plus complexe. Après avoir étudié les archives réelles autour de Stonewall, Purchell est fasciné et amusé par la façon dont les émeutes en spirale dans 'un film où Stonewall est causé par une loutre du Midwest kidnappée et violée par J. Edgar Hoover en drag'.

Cet Emmerich Mur de pierre a été commercialisé comme un film sur 'où la fierté a commencé' est la preuve de la façon dont une production hollywoodienne peut faire rouler l'histoire au hasard avec des revendications d'autorité faciles. Comme me le dit Sandoval, 'Plus une œuvre particulière prétend être objective ou définitive, plus elle est aveugle à ses propres préjugés et, finalement, moins fiable en tant que récit.'

La solution pour filmer Stonewall, pour autant qu'il y en ait une, peut être de renoncer complètement à l'objectivité et de chercher plutôt la possibilité dans les zones grises entre le documentaire et la fiction, embrassant pleinement l'impossibilité d'accéder à la vérité. La glissance elle-même pourrait être l'histoire.


Le premier vraiment génial Mur de pierre fonctionnalité peut nécessiter une structure narrative aussi étrange que son sujet. Il pourrait s'appuyer sur la promesse de courts métrages queer comme Joyeux anniversaire, Marsha!, qui mélangeait des images d'archives avec des reconstitutions fictives et mélangeait des faits avec de la fiction.

Considérez également le brillant biopic de Todd Haynes sur Bob Dylan, Je ne suis pas là , qui divise une vie en six personnages différents et utilise ce cadre pour explorer la mythologie autour d'un individu au lieu de faire des déclarations concrètes. Ce modèle pourrait-il être utilisé pour créer un récit varié de Stonewall tel qu'il a été interprété et vécu de manière unique par plusieurs personnes qui ont franchi ses portes ? Ou est-ce que créer quelque chose d'aussi vaste finit par émousser les expériences de tous ceux qui ont fait partie de cette histoire ?

Sandoval, lorsqu'on lui a demandé comment elle aborderait hypothétiquement la réalisation d'un film Stonewall, dit qu'elle pense qu'il est toujours possible de raconter une histoire avec un protagoniste central, tant que son expérience est présentée comme une petite part d'un gâteau beaucoup plus grand.

'Je me concentrerais très probablement sur un personnage, probablement une femme trans de couleur, et un épisode particulier', m'a-t-elle dit. 'Je voudrais me concentrer sur un récit particulier qui n'a pas encore été abordé de manière cinématographique afin qu'il ajoute quelque chose nouveau ou subversif ou peut-être même correctif/révisionniste du récit dominant.

Le point de vue de Sandoval met l'accent sur ce qui pourrait être la seule vérité sans équivoque que nous puissions dire sur ces nuits de juin : il y a tant d'histoires sur les émeutes qui restent à raconter et à adapter, tout comme il existe une multitude de cinéastes queer et trans qui s'intéressent à des modes uniques de narration qui serviraient mieux cette histoire que ce qui existe.

Peut-être qu'on n'aura jamais le 'définitif' Mur de pierre film, mais peut-être que c'est parfaitement acceptable tant que nous recevons une multitude de Stonewalls à sa place.