Phoebe Bridgers est la prophétesse fantasmagorique de l'Amérique de la fin des temps

Tout à coup, Phoebe Bridgers apparaît derrière moi comme une apparition. Lorsque nous nous retrouvons en février dans le salon de l'hôtel Ludlow de Manhattan, la musicienne californienne est à la hauteur de sa réputation d'auteur-compositeur-interprète un peu fantomatique dont le premier album de 2017 Étranger dans les Alpes – une collection de chansons qui dissèque les thèmes de l'amour et de la mort – a fait d'elle une vedette. Quand je me retourne pour la saluer, elle est habillée comme une gothique VSCO fille hors saison, portant une Hydro Flask noire et portant des leggings de sport noirs, un pull en tricot noir et un fin bandeau noir pour tirer ses cheveux blancs. (Joan Didion et Wednesday Addams sont quelques-unes de ses icônes de la mode, me dit-elle plus tard.) Elle me sourit avec un large sourire qui s'étire comme un chat du Cheshire.



Ayant formé des projets parallèles avec des rockeurs indépendants à travers les générations, comme Conor Oberst (pour un groupe appelé Better Oblivion Community Center) et Julien Baker et Lucy Dacus (pour un supergroupe appelé boygenius), le musicien de 26 ans s'est fait connaître en tant qu'artiste qui aime être entouré par la communauté. Mais pour cette conversation, elle est seule. Nous sommes censés parler de son projet solo de deuxième année Punisher , qui est arrivé en juin au milieu d'une pandémie et d'une vague de manifestations mondiales Black Lives Matter. À l'époque, nous n'avions aucune idée que cela arriverait, ou que ce prochain projet cimenterait son statut de prophète effrayant qui fait des hymnes prémonitoires sur la dystopie actuelle de l'Amérique ( Je connais la fin ), ou qu'elle réalisera ses rêves de papa amoureux des blagues en lançant un nouveau label appelé Saddest Factory cette semaine. (Comme, satisfaisant - compris ?)

Au lieu de cela, nous commandons du thé à la camomille avec du miel et j'essaie de sonder sa psyché. Punisher est pleine d'images superstitieuses, qu'elle utilise pour révéler des vérités plus vastes sur les horreurs innées du monde : les OVNIS sont en fait des drones gouvernementaux, les amants sont décrits comme des vampires et un voisin skinhead est enterré dans un magnifique jardin - la version 2020 d'un Le tropique de David Lynch . C'est à la fois surréaliste et sérieux, ce qui est différent des plaisanteries ironiques qu'elle publie sur les réseaux sociaux, bien qu'elles exploitent souvent les mêmes thèmes, comme se détester , réfléchir sur les relations passées , et être un humain qui baise . Alors, quand je demande pourquoi sa musique (ainsi que sa présence spirituelle en ligne) est si liée au noir et psychosexuelle, la réponse est simple. Le sexe et la mort sont les choses les plus intenses de la vie, dit-elle avec un charme typiquement californien. C'est amusant de normaliser ce à quoi je pense toute la journée. Ne pas dire la vérité est épuisant .



Contenu

Ce contenu peut également être consulté sur le site est originaire à partir de.



Son style d'écriture quasi hallucinatoire est influencé par le travail de l'écrivain de fiction spéculative et compagnon bisexuel Carmen Maria Machado , dont le livre de 2017 Son corps et d'autres fêtes changé la façon dont Bridgers pense au monde et à elle-même. C'est une collection d'histoires courtes qui traitent des monstruosités inhérentes au fait d'être une femme queer, et son chapitre préféré s'intitule Particulièrement odieux , dans lequel les victimes de divers crimes sexuels reviennent sous forme de fantômes pour hanter (et draguer) les détectives. J'aime que ce soit un réalisme magique, explique-t-elle. Chaque histoire n'est pas [à propos] de personnes essayant de découvrir quelque chose. C'est comme si des mondes absurdes existaient déjà en eux-mêmes.

C'est pourquoi sur Punisher Bridgers décrit ses propres démons intérieurs en habitant une série de personnages obsédants : un punisseur (quelqu'un qui dépasse une conversation en parlant trop), un tueur imitateur et un gardien de squelettes. En décrivant sa dépression sur I See You, elle se compare à un chien qui ne peut pas se lever de la pelouse avec un double sens morbide. J'ai fait le mort toute ma vie, chante-t-elle.

Pour Bridgers, les choses les plus effrayantes semblent exister dans le familier, en nous-mêmes et dans les liens que nous avons les uns avec les autres. Punisher demande : Et si la vraie vie était le cauchemar ? Et si nous étions les monstres ?



Phoebe Bridger

Samantha Wendel

Bridgers est né d'un soleil Lion, d'une lune Capricorne et d'un Ascendant Poissons à Los Angeles et a été élevée dans la ville voisine de Pasadena par son père, un constructeur de plateaux de cinéma et de télévision, et sa mère Jamie, qui a occupé divers emplois – assistante de direction, travailleuse du sexe au téléphone, vendeuse de pot – pour soutenir Bridgers et son jeune frère, Jackson. (Ses parents ont divorcé plus tard après que son père soit devenu violent, comme elle l'a dit dans des interviews précédentes.) Bridgers a commencé à jouer sérieusement de la guitare vers l'âge de 13 ans, alors Jamie l'a conduite à des cours, des lieux de divertissement et des premiers concerts avec la ferveur d'une maman footballeuse.

À 15 ans, Bridgers a commencé à fréquenter la Los Angeles County High School for the Arts pour étudier la performance vocale, un programme où elle pouvait basculer entre une spécialisation en opéra, en jazz et en ingénierie musicale. Elle dit que son lycée était en fait incroyable, en ce qui concerne la diversité, et vraiment étrange. Les intimidateurs étaient les danseurs homosexuels parce qu'ils étaient beaux, ajoute-t-elle. Là, Bridgers a commencé à sortir avec des filles et s'est penchée sur sa phase emo. À un moment donné, une de ses copines a rasé la moitié de la tête de Bridgers dans les toilettes de l'école. Elle appelle cela une chose discrète car généralement les gens [étaient] directement en train de faire de l'héroïne là-dedans.

Finalement, Bridgers a rasé tous ses cheveux et a refusé de porter des jupes. Cela la rendait très gaie, dit-elle, ce avec quoi elle a lutté. J'ai l'impression que beaucoup de gens qui expérimentaient [leur sexualité] expérimentaient je , parce que j'avais l'air si gai. Ensuite, soit ils ne l'ont pas pris au sérieux, soit je serais tenu pour responsable d'avoir compris leur merde et c'était beaucoup. Elle se souvient également d'avoir été confuse quant à la façon de catégoriser ses relations. L'amitié est très romantique pour moi. Donc, les gens – encore à ce jour – sont à une certaine échelle, où sont mes relations amoureuses et où sont mes amitiés ?



Contenu

Ce contenu peut également être consulté sur le site est originaire à partir de.

Quand elle a fini par révéler à sa mère qu'elle était bisexuelle, cela a provoqué une rupture dans leur relation. Elle était comme, 'Non, putain tu n'es pas', se souvient Bridgers. Mais je n'avais jamais vraiment le droit d'avoir des garçons, et j'avais profondément le droit d'avoir des filles. Donc ça m'a mis dans cette position où je me disais, 'Non, vraiment. On baise.

Les deux se sont depuis réconciliés sur le sujet. Maintenant, ma mère a maintenant ses pronoms dans sa bio Instagram, dit-elle, ajoutant qu'elle a pleinement embrassé tout. Ces dernières années, sa mère a fait ses débuts en tant que comédienne alternative et elle fait parfois des blagues dans ses sets sur l'éducation de sa fille. Nous sommes tous les deux très sales dans notre humour et méchants, note Bridgers. Donc j'ai l'impression que quand je suis gêné ou que je suis trop méchant, je me dis: 'Maman, sors de ma tête.'



Au cours de ces années de lycée, Bridgers a également commencé à jouer de la basse dans un groupe punk scrappy appelé Sloppy Jane, dont la chanteuse principale, Haley Dahl, hurlait dans le microphone avec un flair rock choc. Dans l'ancien YouTube vidéos d'eux en train de jouer , un Bridgers au visage de bébé est le repoussoir mécontent de l'énergie explosive de Dahl. Elle est la seule du groupe à ne pas porter de couleur – à la place, elle est vêtue d'une robe fourreau noire sorcière – et malgré la sensation cinétique de la chanson, elle gratte mollement la basse avec un regard vide, comme si elle n'était pas vraiment là.

Les pensées de Bridgers la consument même lorsqu'elle joue, me dit-elle, au point où elle se dissocie. Plus tard, elle plaisante en disant que c'est une projection astrale. Je peux jouer dans un endroit magnifique et littéralement penser à la machine à laver sur scène, admet-elle en riant. Cela m'est arrivé régulièrement. Où je suis comme, 'Putain. J'ai oublié de déplacer le linge humide dans la sécheuse », et il y a des gens qui pleurent au premier rang de mon émission. Je me dis: 'Comment est-il possible que j'émette cette énergie et que je ne la ressente pas dans ma tête?'

Phoebe Bridger

Samantha Wendel

Au lieu d'aller à l'université, Bridgers est allé directement dans la vie, déterminée à faire décoller sa carrière solo. Avant la sortie de Étranger , elle pensait que laisser tomber son premier disque la transformerait fondamentalement en une humaine fonctionnelle et bien ajustée. Il y avait tellement de repos dessus, explique-t-elle. J'étais comme, 'Je serai capable d'être vraiment une personne et je ne serai plus déprimé. Je serai réel quand mon disque sortira. 'Mais au lieu que cela se produise, j'étais comme - Elle passe d'une voix maladroite pour souligner le cliché. Ce que j'avais vraiment besoin d'apprendre, c'était à l'intérieur tout le temps .

Une vague de libération l'a submergée après que les gens aient entendu sa musique et aient finalement pu avoir ce. Quand mon disque est sorti, c'était comme si je n'avais plus à m'expliquer, dit-elle. Bien sûr, je lutte toujours contre la dépression. J'ai encore du mal à me sentir entendu dans certains environnements. Ça s'est tellement amélioré après que j'ai pu montrer quelque chose que j'ai fait au monde.

Malgré le travail acharné qu'elle a fourni, son ascension professionnelle a souvent été marquée par les affirmations de musiciens masculins. Les premières presses sur Bridgers mentionnent souvent un sceau d'approbation de John Mayer ou le fait que Ryan Adams a produit son premier EP et l'a sorti sur son label PAX-AM. Les deux avaient enregistré le projet en 2014, alors qu'ils étaient dans une relation amoureuse de courte durée qui a commencé quand elle avait 20 ans et lui 40 ans. L'année dernière, elle s'est publiquement manifestée dans le New York Times , parmi plusieurs autres femmes, au sujet du comportement prétendument abusif et contrôlant d’Adams lorsqu’elles sortaient ensemble et travaillaient ensemble. (Par l'intermédiaire de son avocat, il a nié les allégations.)

Alors quand je demande à Bridgers ce qu'elle pense de tous ces hommes utilisés pour valider son talent artistique, elle répond rapidement, putain, je déteste ça.

Contenu

Ce contenu peut également être consulté sur le site est originaire à partir de.

Elle fait une pause. J'ai eu une question récemment, en fait. C'était comme, 'Conor Oberst et John Mayer vous aiment vraiment. Pourquoi pensez-vous que les hommes d'un certain âge gravitent autour de vous ? » Et je me disais : « Un, ils ne se ressemblent pas. » Et aussi, les hommes d'un certain âge ? Ils ont tous putain de 40 ans.

Il en va de même lorsqu'ils se disent: 'On dirait que les femmes dans la musique reviennent vraiment', poursuit-elle. Je ne mets pas Conor dans la même catégorie que les 'hommes d'un certain âge'. Et je ne veux pas que Julien, Lucy et moi nous comparions à tous les autres auteurs-compositeurs blancs sur terre. Toute catégorie de merde semble vraiment réductrice. Les gens n'aiment pas ma musique parce que les femmes dans la musique sont en vogue en ce moment, et ils n'aiment pas ma musique parce qu'un homme m'a créé [ou] m'a donné naissance.

Bridgers a écrit sur Adams et leur relation sur Motion Sickness, un morceau remarquable de Étranger qui capture la dissonance de manquer un ex abusif. Sur la chanson, elle le déchire en lambeaux avec des lignes cinglantes comme, Pourquoi chantes-tu avec un accent anglais ? Dans un Performances de janvier de la chanson à Los Angeles, elle la présente comme si elle était une humoriste. C'est une chanson sur quelqu'un qui a la quarantaine, aime les jeux vidéo et déteste les femmes ! elle sourit. La foule éclate de rire et d'acclamations, réagissant à une blague qui n'est en fait que la vérité.

Phoebe Bridger

Samantha Wendel

Après Étranger est sorti, Bridgers n'a jamais vraiment cessé de sortir de la musique. Après avoir sorti son EP 2018 avec boygenius, puis un autre album l'année suivante avec Better Oblivion Community Center, elle s'est retrouvée à tourner presque sans arrêt pendant trois ans d'affilée. (S'il n'y avait pas eu de coronavirus, elle serait sur la route en ce moment pour ouvrir The 1975.)

Par conséquent, Punisher est de faire face au fait d'être parti tout le temps, dit Bridgers, admettant qu'elle a du mal à ne jamais être pleinement satisfaite, peu importe où elle se trouve. Tout au long du projet, elle capture la monotonie de la tournée en fusionnant les décors les uns dans les autres. Sur I Know the End, le titre de clôture, elle chante : Somewhere in Germany but I can't place it/Man, I hate this part of Texas/Close my eyes, fantasize/Three clicks and I'm home. Elle aime utiliser ce genre de logique onirique dans les chansons en raison de sa capacité à établir des liens entre ce qu'elle ressent à travers les lieux, les moments dans le temps et ses relations étroites. Les chansons parlent un peu de vous, mais c'est aussi un peu ma mère, et puis aussi un peu mon ex-petit ami, dit-elle.

En raison de la nature brutalement personnelle de sa musique, Bridgers est devenue une sorte d'icône saphique pour les autres femmes queer qui utilisent ses bops de dépression pour la bande son de leurs Mèmes TikTok sur être gay et malade mental . Récemment, l'un de ses abonnés a mis en ligne plusieurs photos embarrassantes de Bridgers du secondaire, qui semblent provenir d'obscurs Facebook ou Myspace de 2009. Dans le message Twitter, le fan a loué le niveau de merde du FBI que les gens ont pu creuser. en haut. Pontiers citation tweetée et a écrit, je ne me sens pas en sécurité, et ses fans ont simplement répondu avec plus de photos récupérées.

Punisher est en quelque sorte une étude de ce genre de relation mutuellement toxique entre fan et artiste. (La chanson titre du disque est une auto-accusation de sa propre connaissance fanatique d'Elliott Smith, son artiste préféré de tous les temps.) Comme à Halloween, elle chante : Toujours surpris par ce que je fais par amour/Certaines choses auxquelles je ne m'attends jamais/Ils tué un fan près du stade / Était seulement en visite, ils l'ont battu à mort, faisant référence au 2003 meurtre d'un fan au stade des Dodgers de Los Angeles. Il y a aussi l'image récurrente du chien avec un oiseau dans la gueule, qu'elle utilise comme métaphore pour elle-même. Je suis obsédée par l'idée que quelqu'un montre l'amour de la manière la plus merdique, explique-t-elle. Tu sais, je peux être manipulateur et effrayant et bizarre. Je suppose que d'y penser, avec l'extension des gens qui font ça, c'est tellement trippant pour moi.

Le dilemme moral d'alourdir potentiellement ses auditeurs avec ses paroles sombres est celui qu'elle envisage avec ses compagnons de groupe boygenius. Je pense que si vous allez vraiment à la racine, je ne ressens pas la même chose pour Elliott Smith. Je ne suis pas, 'Wow, il me rend si sombre.' Je suis comme, 'Wow, je me sens tellement vu et entendu.' Elle continue, j'aime écouter de la musique et m'y entendre. J'espère donc que je me connecte avec les gens et que je leur tends au moins la main: 'J'ai aussi eu un cauchemar sexuel bizarre et foutu.'

Contenu

Ce contenu peut également être consulté sur le site est originaire à partir de.

L'écriture de chansons elle-même s'est présentée à Bridgers comme une sorte de pratique spirituelle, ainsi qu'une forme de thérapie. Parfois, elle écrit une chanson pour dépasser quelque chose, dit-elle. Mais d'autres fois, elle constate qu'elles peuvent aussi être comme des prophéties étranges. Elle explique qu'elle écrira certaines paroles et finalement comprendre ce qu'elle voulait dire par eux des années plus tard - comme trouver une clé qui ouvre une pièce mystérieuse dans une maison que vous avez construite vous-même.

C'est en partie pourquoi elle s'intéresse à l'astrologie et aux cartes de tarot comme vecteurs de compréhension d'elle-même et des autres, même si elle ne croit pas vraiment en l'un ou l'autre. En général, ces pratiques du nouvel âge sont généralement devenues de plus en plus populaire ces dernières années parmi ceux qui ont des problèmes de santé mentale et des traumatismes, qui cherchent à relancer l'introspection. S'il existe plusieurs façons d'ouvrir la pièce, pourquoi ne pas toutes les utiliser ?

Elle avoue vérifier de manière obsessionnelle les notifications de Co-vedette , une application d'astrologie à la mode parmi les milléniaux, pour ceux qui résonnent avec elle. Au moment de notre conversation, elle venait tout juste de visiter le bureau de l'application à New York, où ils lui ont donné un sac fourre-tout sur lequel on pouvait lire : Ce vide est normal.

Bridgers rit pour elle-même, suggérant que ses propres paroles sombres sont similaires aux messages nihilistes, parfois dérangés, de l'application. Il y a en effet des parallèles dans la façon dont les gens pourraient être réconfortés et amusés par le genre de langage sombre utilisé par l'application et dans sa musique. Mais si en astrologie, vous vous tournez vers l'univers pour vous trouver, Bridgers fait le contraire. A travers ses chansons, elle se regarde et trouve des univers.