La vibrante communauté queer d'Omaha m'a appris à quoi ressemble l'amour inconditionnel

Click here

Un jour sous zéro de décembre à Omaha, Nebraska, mes mains tremblent avec ma voix alors que je lève les yeux d'un imprimé froissé de ma poésie. La plus grande foule devant laquelle je me suis jamais tenu, des corps noirs et bruns entassés devant la porte lors de l'une des nuits les plus froides de l'année me regardent fixement. Leur silence est vivant d'amour et de respect. Je n'ai jamais été dans une pièce avec autant de personnes queer et trans de couleur (QTPOC) de ma vie.

Le Midwest a une réputation de désolation, de racisme redneck et d'espaces vides remplis de maïs. Et pour être sûr, il y a autant de haine violente dans le Nebraska que partout ailleurs ; autant d'hommes blancs portant des chapeaux MAGA que n'importe où. Mais il y a tellement d'autres choses.

Au cours des deux dernières années, j'ai eu la chance d'interpréter ma poésie dans des espaces queer dans des villes de tout le pays. J'ai joué à la Nouvelle-Orléans, à Chicago, à Philadelphie et à New York, et nulle part dans le pays les gens ne se sont présentés pour moi comme ils l'ont fait à Omaha. La communauté des jeunes organisateurs homosexuels du Nebraska m'a toujours témoigné un amour inimaginable. Les personnes derrière des espaces comme Milk Run et POP20 m'ont donné accès à la communauté d'une manière que je n'avais jamais pu expérimenter auparavant ; étaient prêts à ouvrir leurs portes à la poésie et à l'art queer et trans à une époque où il semble qu'il y ait si peu d'espaces dans lesquels nous pouvons être nous-mêmes.

Si souvent dans nos discours, le Midwest et le Sud sont considérés comme des zones mortes pour la vie queer. Le récit dominant est celui de la sortie, de la fuite vers les côtes, à la poursuite des notions de sécurité et de santé qui s'avèrent souvent peu plus que théoriques. De telles conversations rendent un service incroyable à la vie et au travail des artistes et organisateurs queer et trans qui ont créé les plus beaux espaces queer que j'aie jamais vus. Trop souvent aussi, ces récits réducteurs sont enracinés dans le racisme, le classisme et un sentiment insupportable de supériorités nordiques et côtières.

Certes, ma propre expérience au Nebraska est faussée par un penchant urbain. Niché soigneusement dans le coin est de l'État, Omaha, ma ville natale, est une ville de près d'un million d'habitants et ressemble certes peu au reste de l'État. Je ne peux pas parler de l'expérience de la vie queer dans le Nebraska rural. Je ne peux parler que de l'expérience de la vie queer à Omaha. Et la vie queer à Omaha est tout sauf pittoresque.

Prenez, par exemple, le propre d'Omaha Queerunivers Burlesque troupe qui fêtera bientôt son premier anniversaire. Queerniverse, qui fonctionne avec une distribution tournante de plus de 20 QTPOC, accueille certains des événements les plus fous, les plus édifiants, les plus hilarants et les plus torrides du pays. Avec une adhésion ouverte et des événements qui donnent la priorité aux performances de QTPOC, les spectacles Queerniverse sont une célébration radicale de la vie et des corps queer. Ils emballent la maison, organisent un spectacle sans faille et font payer leurs employés.

De la même manière, Omaha Zine Fest (OZF), qui entre maintenant dans sa quatrième année et a été En vedette dans des publications nationales telles que Vice, rassemble des zinesters queer et trans de tout le Midwest et au-delà. En mettant l'accent sur l'activisme, la communauté et les soins personnels, les organisateurs derrière OZF le font plus grand, mieux et plus radicalement d'année en année.

Il me serait impossible d'exagérer l'importance de ces espaces dans ma jeune vie queer. Réaliser sa queerness et sa transness peut être à la fois particulièrement libérateur et particulièrement aliénant. Pour moi, faire mon coming-out était comme une chute de confiance dans le vide. Et au lieu de tomber dans le néant, je suis tombé entre des mains dont je ne savais même pas qu'elles étaient là. Des mains douces et aimantes qui m'ont soulevé et ont continué à me lever et à me pousser en avant. Ma famille queer du Nebraska a favorisé ma croissance en tant que personne et artiste, me célébrant et m'apprenant à me célébrer. En faisant ma première lecture de poésie nerveuse à Milk Run, en regardant une foule d'amis, j'ai reconnu pour la première fois de ma vie à quoi ressemble l'amour inconditionnel.

Plus tôt ce mois-ci, j'ai déménagé à Philadelphie. Écrire ceci semble maintenant doux-amer. Alors que j'essaie d'honorer et de rendre hommage aux amis et aux espaces qui m'ont élevé, je ne peux m'empêcher de ressentir le poids de tout ce que j'ai laissé derrière moi. Pour des raisons essentiellement personnelles, j'ai dû quitter le Nebraska, mais je sais que je reviendrai. Il y a trop de choses que je veux faire; trop je veux être une partie de. Trop de vie que je veux vivre.

C'est peut-être la nature de la vie queer. Peut-être que c'est juste la nature de ma vie. J'ai l'impression que partout où je vais, j'emmène avec moi la famille que j'ai choisie. L'amour qu'ils ont versé dans ma vie informe mon activisme et mon art. J'ai appris à aimer la personne que je suis, et je suis qui je suis à cause de mes pédés du Nebraska. Alors que j'essaie d'honorer mes amis et nos expériences partagées, je me sens obligé de vivre et de le faire grand et lumineux et pleinement. C'est quelque chose que j'ai appris en vivant là-bas - quand nous nous élevons, nous nous élevons aussi. Et si je m'élève, j'élève tant de gens qui ont touché et façonné ma vie. Ils font tous partie de moi et nous sommes tous plus que nous-mêmes.

Quand je reviendrai à Omaha, nous ferons les choses en grand et correctement - comme nous seuls savons le faire. J'imagine que mes amis organiseront pour moi un spectacle de retour à la maison et que je tomberai sur POP20, ravi et confus. Je lèverai les yeux de mes pages froissées vers une foule d'amis qui me regardent et m'aiment. Et peut-être qu'ils seront silencieux, mais plus probablement ils seront bruyants, applaudissant, criant dans la nuit pour moi, les uns pour les autres et pour eux-mêmes. Si vous écoutez, vous pouvez l'entendre de la côte. De ma chambre en Pennsylvanie, je peux l'entendre maintenant.

Cette pièce fait partie de notre série 50 States of Queer.

Obtenez le meilleur de ce qui est queer. Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire ici.