Now List 2020 : les auteurs Danez Smith, Ocean Vuong et Emerson Whitney sont prêts pour la rébellion

Bienvenue sur la liste maintenant, eux. La célébration annuelle des artistes, militants et membres de la communauté LGBTQ+ visionnaires. En savoir plus sur nos lauréats ici , et consultez la liste complète des gagnants ici .



Les lauréats de notre Now List 2020 pour la littérature sont Danez Smith, Emerson Whitney et Ocean Vuong. Poète d'une gamme formelle surprenante et d'une capacité d'intimité apparemment infinie, Danez est l'auteur de trois recueils complets, dont [insérer] Garçon (2014), Ne nous appelez pas morts (2017) et, plus récemment, Pote . Là où le travail de Danez se métamorphose sous forme de poésie, la voix exigeante d'Ocean couvre des genres entiers. Son premier long métrage, Ciel nocturne avec blessures de sortie (2016), rend le déplacement à travers des poèmes d'une précision dévastatrice. Sa suite est un roman à couper le souffle intitulé Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques (2019), qui met en scène un fils écrivant une lettre à sa mère qui ne sait pas lire. Ensuite, il y a Emerson, l'écrivain et mémorialiste derrière l'histoire policière de 2014 Boîte fantôme et Paradis (2020), un mémoire approfondi que l'auteur Ilya Kaminsky a appelé un livre des affections les plus profondes, un livre déchirant, un livre ensorcelé.

Nous avons demandé à tous les trois de rejoindre Brontez Purnell - l'auteur primé zinester et Whiting basé à Oakland du roman de 2017, Depuis que j'ai déposé mon fardeau , parmi de nombreux autres travaux – pour une table ronde le lundi 1er mai. La conversation, animée par Brontez, a abordé tout, de la pertinence durable de l'écrit à la révolution déclenchée par les rébellions qui ont suivi le meurtre de George Floyd aux mains du Département de police de Minneapolis. Ci-dessous, Brontez présente nos lauréats et la conversation qui suit.




Il serait irresponsable de ne pas commencer en disant que nous sommes collectivement tristes et en colère. Lors de la conversation téléphonique à quatre entre Emerson, Danez, Ocean et moi-même lundi, l'air était lourd. Des militaires se sont rassemblés devant la maison de Danez pendant que des hélicoptères volaient autour de ma maison diffusant des messages sur le couvre-feu nouvellement imposé à Oakland. Mais nous avons tous traversé le traumatisme, la douleur et l'épuisement des événements de la semaine précédente pour centrer une conversation sur l'écriture queer, les écrivains queer et la position toujours précaire de l'art en période de tumulte.



Nous avons tous nommé nos sentiments de tristesse, de rage et d'incrédulité au début, et comme point de départ, nous avons déplacé la conversation dans un espace réservé pour nommer cet endroit où nous rêvons lorsque nous écrivons. Nous nous unissons à ce qui semble être l'un des points les plus récurrents de l'histoire - celui qui nous prive de notre temps, de notre énergie et de tout semblant de paix. Ce que nous semblions NE PAS faire collectivement, c'est le laisser voler notre capacité à articuler et à partager ce qui (surtout en période de turbulences) nous fait continuer à revenir à la page nue et à l'habiller avec nos pensées, nos demandes, nos peurs et, naturellement, nos espoirs.

Interrogé sur ses journées dans ACT UP, la crise du sida et la création artistique queer pendant les années Reagan, mon mentor en écriture, Alvin Orloff, m'a dit : L'espoir est en fait l'émotion clé du fonctionnement humain normal. Pour ma part, je suis entièrement d'accord.

Mes beaux et audacieux camarades dans la pièce ci-dessous sont tous récipiendaires de eux. Le prix Now List, décrit comme… honorant une liste d'artistes, d'activistes et de membres de la communauté queer qui repoussent les limites de la culture queer en ce moment et continueront de la façonner et de la définir dans les années à venir.



A une époque où le à présent est parsemé d'une lourde incertitude, ces points critiques du discours (quoique certainement laborieux) deviennent encore plus cruciaux, ajoutant à l'urgence du fait que l'espoir aux côtés des années à venir peut se cristalliser dans le présent.

—Brontez Purnell

Brontez Purnell : Comment va tout le monde ?

Océan Vuong : Je me sens vraiment triste. Je suis toujours sous l'impact de tout et j'essaie toujours de me lever du sol, métaphoriquement, pas physiquement. Je n'ai pas de pensées organisées autour de ça, mais je suis très triste.



Danez Smith : Personnellement, je ne vais pas bien. C'est un équilibre entre être encouragé et plein d'espoir et ému par ce qui se passe parmi les citoyens de Minneapolis, d'où je vis et d'où je viens. Certaines des meilleures merdes que j'ai vues en tant qu'humain sont simplement la façon dont les gens se sont montrés les uns pour les autres. Mais nous sommes épuisés. Les gens manquent de sommeil. Les nuits ici sont bizarres. Ne faisant pas confiance au silence, se méfiant de chaque son, les gens commencent à se regarder différemment. Je ne prétendrai pas que tout le monde dans la ville est du même côté. Et même si vous aimez voir tout le monde se montrer les uns pour les autres, il est difficile d'être là tous les jours pour demander justice, sachant à quel point cela vient, à quel point il est difficile de le détacher des mains de ceux qui pensent le contrôler.

Emerson Whitney : Je suis tellement reconnaissante d'avoir de vos nouvelles, Ocean et Danez. Pendant que j'écoute, je me sens à la fois lente et frénétique. Je fais les cent pas dans un grand cercle et je n'arrive pas à ralentir mon corps ou mon esprit. Il y a tellement de travail à faire. C'est sans fin, et je suis ouvert au travail. Je suis disponible pour le travail.

Brontez Purnell : Je suppose que je devrais juste intervenir très rapidement. De mon côté, je pillais Target parce que j'avais besoin d'une housse de couette, mais ils n'en avaient pas que j'aimais, alors j'ai juste pris un micro-ondes. Et le micro-ondes est argenté et tellement moche. Donc je pense qu'une fois Target ouvert, je vais essayer de le rendre. Et c'est littéralement le maximum que je puisse faire avec tout cela. Donc, maintenant, je veux poser une question très large, vague et chargée sur le processus, et je veux que vous me divertissiez quand même. Donc, aussi près que vous pouvez calculer, où est cet endroit d'où vous écrivez ?



Danez Smith : Je pense qu'Ocean m'a beaucoup aidé avec ça. Une fois, nous parlions de ce soi inconnu et automatique et de la manière d'y accéder plus rapidement et de manière authentique, afin que nous ne fassions pas de l'art prémédité, mais que nous essayions plutôt de vivre dans cet espace de surprise et de divinité. Par exemple, être capable de fusionner ce moi-surprise qui est un canal avec le moi-réel qui vit et expérimente. Et je trouve ça au fil du temps et au fil du temps et encore au fil du temps... Oh mon Dieu, pourquoi l'armée marche-t-elle dans ma rue en ce moment ?

[Pause]

Danez Smith : Ils conduisent littéralement des chars dans ma rue en plein milieu de la journée. Wow. Et c'est l'armée américaine, pas la garde nationale. Pourquoi ont-ils des putains d'AK ? Voici un putain de poème qui défile sous ma putain de fenêtre en ce moment. Je suis désolé - je vais vous rappeler.

[Les participants à la table ronde font une pause. Au bout de 10 minutes, la conversation reprend.]

Brontez Purnell : Voulons-nous continuer avec une nouvelle question, ou voulons-nous revenir à cette question ?

Danez Smith : Je veux y revenir parce que, pour moi, cela a été le putain de boulot. Ce moment de surréalisme de la réalité est ce que j'ai appris d'Ocean : amener ce moi mystique automatique inconnu à s'aligner avec le moi réel qui voit et expérimente le monde, et faire collaborer ces deux moi. Le processus est de savoir comment lier la réalité et la surréalité de l'armée marchant dans votre rue.

C'est ainsi que fonctionnent les médias : ils gagnent des clics par la peur. Plus notre rythme cardiaque augmente, plus nous y participons. A un moment donné, il faut se calmer. Ouvrir un livre et avoir le privilège d'une heure ou deux profonde à passer avec votre propre vie, la façon dont vous l'avez choisi, est un refuge.

Océan Vuong

Brontez Purnell : Tout existe dans des clips et des morsures si serrés de nos jours que l'écriture longue peut sembler archaïque. Qu'est-ce qui vous retient ici ? Pourquoi des livres ?

Océan Vuong : Je pense que la forme abrégée est une condition de la technologie, tout comme une grande partie de notre condition sociale. Mais nous avons toujours soif d'une expérience immersive. Je pense que les gens viennent aux livres maintenant plus comme un refuge contre ce barrage de l'interception, du défilement, des ondes radio, constamment bombardées d'horreur. C'est ainsi que fonctionnent les médias : ils gagnent des clics par la peur. Ils entrent dans nos émotions primaires de combat ou de fuite. Plus notre rythme cardiaque augmente, plus nous y participons. A un moment donné, il faut se soulager, il faut se calmer. Ouvrir un livre et avoir le privilège d'une heure ou deux profonde à passer avec votre propre vie, la façon dont vous l'avez choisi, est un refuge.

Brontez Purnell : Quand j'étais en huitième année, j'avais un professeur qui adorait les livres interdits. Elle est spécifiquement venue vers moi et m'a donné une brochure à emporter à la maison. C'était l'histoire de Landmark sur le gars de Minneapolis qui a dû sauter du pont pour échapper à ses homosexuels. Vous rappelez-vous à un moment donné au début de votre existence où vous lisiez quelque chose qui vous semblait dangereux ?

Danez Smith : La couleur violette . Ma mère était tellement fan du film que j'ai l'impression de l'avoir regardé toute ma vie. J'avais toujours passé le livre dans notre sous-sol et je n'avais jamais pensé à le lire. J'avais 12 ou 13 ans la première fois que je l'ai ramassé. Je l'ai lu, et pouvoir voir Célie se prendre une chatte m'a vraiment choqué. Comprendre ma propre petite sexualité naissante, je me disais aussi, pourquoi [le film] cacherait-il cela? Cette merde m'a secoué, peut-être juste parce que [le film] était quelque chose que je pensais si bien connaître. Je me souviens que ça m'a tellement foutu que je suis allé voir ma mère et je me suis dit : pourquoi m'ont-ils menti ?

Emerson Whitney : J'ai du mal à penser aux premières lectures qui m'ont fait ça, et je me rends compte que c'est en partie parce que j'ai eu Internet tôt, et donc beaucoup de mes lectures comme celle-ci se sont produites dans le secret du monde du Web. J'avais le PC géant avec la webcam, et j'enquêtais sur des trucs bizarres et des salles de chat tornade aléatoires... J'ai écrit dans Paradis à propos de ce livre, Les vraies confessions de Charlotte Doyle , par Avi, qui parle de cette femme, qui à la fin du livre est appelée Mister Doyle. En lisant ça, je me suis dit, Attendez, attendez, attendez, quoi ? Ce fut un éclair. J'ai vu qu'il y avait là une sorte de malléabilité, en termes pas nécessairement de genre, mais de capacité d'une personne à se métamorphoser.

Océan Vuong : Pour moi, ce seraient les poèmes d'Arthur Rimbaud. J'étais au collège communautaire et j'avais des amis dans un groupe punk. Ils lisaient tous Rimbaud, et je pensais, Quelle est cette chose que vous lisez tous et qui ne couvre même pas toute la page ? Cela m'a juste époustouflé - des poèmes sur les sports nautiques, des poèmes sur le sexe derrière les arbres et les nonnes qui font caca dans des poubelles. C'était tellement sauvage. Je ne pouvais même pas croire que c'était dans un livre. Ils ont dit : C'est de la poésie écrite par un jeune de 17 ans au XIXe siècle, et je me sentais tellement en retard. J'ai dit, Oh, mon Dieu, je dois commencer à faire ça.

La chose la plus importante que je retiens de ce premier livre que j'ai écrit est à quel point cela ressemble au projet collaboratif des poètes avec lesquels j'étais en train de le comprendre. Cela signifie les poètes ancestraux - vivants et morts - que je regardais, essayant de dire, Putain, c'est quoi un livre ? Putain, c'est quoi un poème ? Comment puis-je faire cela?

Danez-Smith

Brontez Purnell : Je suis toujours intéressé par la cocotte-minute dans laquelle les gens se trouvaient pendant qu'ils écrivaient quelque chose, et comment cela le parfume. Dans quelles conditions avez-vous vécu lors de la réalisation de votre première collection ? Où viviez-vous, où travailliez-vous, avec qui sortiez-vous ?

Emerson Whitney : Mon premier livre était un projet pour éviter mon livre qui vient de sortir. J'ai écrit Boîte fantôme parce que quelqu'un m'avait dit que le manuscrit sur lequel je travaillais, maintenant appelé Paradis, était du porno traumatique. Alors ce que j'ai fait, c'est que j'ai campé dans un parking pendant trois mois. C'était un Kmart vacant à East L.A. J'y suis resté parce que j'ai vu tous ces oiseaux. Il y avait littéralement 2 milliards d'oiseaux dans ce lot. Et j'étais comme, D'accord, je vais essayer de penser à autre chose qu'à moi. Donc je vais juste m'asseoir ici et regarder ces putains d'oiseaux et essayer de comprendre pourquoi putain il y a autant d'oiseaux dans cet endroit aléatoire . Après environ une semaine passée à m'asseoir dans ma Toyota Corolla grise de 2005, ces panneaux ont été érigés tout autour du périmètre indiquant : 'Pas d'intrusion ou de vagabondage, ni de nourriture pour les oiseaux ou la faune'. Et j'étais comme, Attendre attendre. Qu'est-ce que c'est? Quoi faune? Et c'est devenu ce projet. C'était une fouille, je suppose, de ce qu'est le naturel et de ce qu'est le sauvage.

Océan Vuong : C'est difficile à dire pour moi car j'ai passé neuf ans à écrire mon premier livre. Je devais être au moins huit sortes de personnes. C'était juste ce long espoir aveugle qu'il arriverait à quelque chose. Voici ma seule chance de faire cette collection, et si ça ne colle pas, je dois trouver un vrai travail, Je me suis dit. Quand vous êtes vraiment sans espoir dans votre art, et que rien ne revient, les rejets s'accumulent, parfois vous obtenez une ligne si bonne que vous dansez. Il y avait des moments où je dansais dans ma cuisine. Je m'en souviens le plus.

Danez Smith : Je me sens comme Océan. Le plus ancien poème de [insérer] Garçon a été écrit au cours de ma première année d'université, et j'ai écrit ces poèmes jusqu'à l'âge de 24 ans. Ils ont été écrits dans le Wisconsin, le Minnesota et Oakland, en Californie. J'étais bisexuel, gay, pansexuel, gay en majuscule, puis queer tout au long de cette période. Je me suis fait percer la bite, puis le trou s'est refermé à ce moment-là. (Non, c'était plus tard. C'était le deuxième livre. Percé le premier livre, fermé dans le deuxième livre.)

La chose la plus importante que je retiens de ce premier livre que j'ai écrit est à quel point cela ressemble au projet collaboratif des poètes avec lesquels j'étais en train de le comprendre. Cela signifie les poètes ancestraux - vivants et morts - que je regardais, essayant de dire, Putain, c'est quoi un livre ? Putain, c'est quoi un poème ? Comment puis-je faire cela? Comment ne pas gâcher ce grand lien que nous avons et que nous créons et prolongeons ? Et aussi des poètes comme Sam Sax et Franny Choi, que j'aime beaucoup et qui sont de bons amis. Je pense à moi et Sam assis sur Facebook Messenger en train de s'échanger des brouillons vieux de quelques minutes au milieu de la nuit. Donc, même si j'étais une garce différente, je pense au soutien constant de personnes qui ont eu la gentillesse de regarder ma poésie et de ne pas détourner le regard.

Brontez Purnell : Je dis toujours que j'écris de la fiction post-délinquance juvénile. Mais si l'occasion se présente, parfois je m'assieds dans une pièce et je me dis, Pourrais-je vraiment écrire le prochain livre de Star Trek s'ils me payaient et que je devais le faire ? Je vieillis. Il y a tellement de temps que vous allez écrire sur le sexe gay avant de détester les autres hommes ou vous-même. Donc je veux passer à la science-fiction juste pour garder les choses fraîches. Vous êtes-vous déjà senti aussi polyvalent dans l'écriture? Ou vous sentez-vous très confiné à ce que vous pensez être votre genre proclamé ?

Danez Smith : Personne ne m'a jamais parlé d'écrire un roman qui ressemblait à ce que j'essayais de m'inscrire au camp d'été. Autant j'aime les films et j'aime penser aux films et même parfois j'ai l'impression que l'objectif de mon cerveau poétique est celui d'un réalisateur ou d'un filmographe, autant je ne me sens pas nécessairement appelé à le faire. Je suis tellement reconnaissant pour les poèmes, et je pense que j'ai atteint un point où je suis moins anxieux à l'idée que les poèmes viendront ou non. J'en suis à trois livres. Lorsque j'ai terminé ce troisième en particulier, j'ai eu l'impression que, Fille, tu l'as dit. Vous pourrait être tranquille pendant un moment. Vous pourriez écouter beaucoup plus, et les poèmes viendront .

Océan Vuong : Je ne sais pas si je considère les genres nécessairement comme des destinations autant que comme des impulsions qui ont leur propre sens de la gravité. En ce sens, je ne sais pas si je suis tellement un artiste ou un maker, même si je fais des choses ici et là, car je suis quelqu'un qui est propulsé vers la compréhension. C'est pourquoi je continue à faire de nouvelles choses. Maintenant, je regarde des scénarios. Il y a quelque chose dans la philosophie zen qui s'appelle la mentalité de la ceinture blanche, qui dit que la meilleure façon d'aborder tout ce que vous faites est d'avoir l'esprit d'un débutant. Vous enlevez l'ego de la connaissance et vous vous permettez plutôt d'être vraiment perdu, d'adorer vraiment l'autel de la découverte. Quand je suis entré dans la fiction, je ne savais pas si j'allais faire quelque chose de valable. J'ai juste adoré cette notion d'apprendre à relier deux scènes, à déplacer un personnage pour faire le banal, à utiliser un personnage juste pour ouvrir une porte - quelque chose que je découperais toujours dans un poème. Maintenant, je dois utiliser un autre muscle pour ajouter cette banalité nécessaire dans le monde afin que je puisse l'utiliser pour amplifier quelque chose d'autre.

Brontez Purnell : Je peux dire avec certitude que les deux plus grands disques littéraires que j'ai jamais aimés dans ma vie étaient The Fugees Le score et 2Pac Tous les yeux sur moi . Y a-t-il des albums qui vous paraissent être des documents littéraires importants ?

Danez Smith : d'Amy Winehouse Retour au noir. De plus, je pense qu'un disque que j'ai ressenti de la sorte cette année était le nouvel album de Moses Sumney. Ça m'a détruit. Parfois, je ne comprends même pas ce qu'il dit, mais quand mon oreille s'accorde à ce fausset et que j'entends vraiment ces paroles, c'est tout.

Océan Vuong : Je dirais Miles Davis Esquisses d'Espagne est incroyable. Je reviens beaucoup là-dessus. Et je dirais Frank Ocean, tout. Et Mitski aussi.

Emerson Whitney : Je pense tout le temps à Limonade qualité autobiographique. Je suis toujours sidérée par la capacité de Beyoncé à prendre ce qui semblait être un risque si énorme : faire un album autobiographique sur l'infidélité de son mari.

Je suis quelqu'un qui participe irrégulièrement à quelque chose comme Pride. Je déteste juste l'arc-en-ciel Adidas et les perles arc-en-ciel en plastique. Je pense en ce moment au discours Sylvia Rivera fait à la fraction des homosexuels qui ne la laissaient pas parler lors du rassemblement de la Gay Pride de 1973 à New York. Et je pense juste à quel point il est encore difficile pour les personnes trans, en particulier les femmes trans noires, d'opérer dans notre monde.

Emerson Whitney

eux. rédacteur en chef Wren Sanders : Au nom de tous à eux., Je voulais tous vous remercier pour cette discussion vraiment spéciale. Voici la dernière question : Aujourd'hui, c'est le début du mois de la fierté. À la lumière de toutes les manifestations qui se déroulent à travers le pays, il semble que nous soyons plus en contact avec les racines de Pride que nous ne l'avons été depuis longtemps. Qu'est-ce que Pride a signifié pour vous tous, et qu'est-ce que cela signifie pour vous tous maintenant ?

Brontez Purnell : Je vais probablement beaucoup me défoncer à la maison, puis sortir et protester quand je le dois, avec un masque. C'est à peu près mon mois.

Emerson Whitney : Je suis quelqu'un qui participe irrégulièrement à quelque chose comme Pride. Je déteste juste l'arc-en-ciel Adidas et les perles arc-en-ciel en plastique. Je pense en ce moment au discours Sylvia Rivera fait à la fraction des homosexuels qui ne la laissaient pas parler lors du rassemblement de la Gay Pride de 1973 à New York. Et je pense juste à quel point il est encore difficile pour les personnes trans, en particulier les femmes trans noires, d'opérer dans notre monde. En ce moment, je suis dans un espace rural et je remarque que mon cœur me serre la gorge chaque fois que je vois un drapeau arc-en-ciel. Je m'étouffe en vous parlant de tout ça. Il y a toujours une tension ici. Il y a toujours une tension. Cela semble insoluble. La fierté est lourde, pour moi. je pourrais aller à Miss Barbie - Q's Pride en ligne. Nous verrons.

Danez Smith : Cela ressemble à un anniversaire spécial Pride, non? Juste avec tout ce qui se passe en ce moment. Pour moi, cela fait toujours partie de Pride - le nettoyage et l'entretien de l'espace. Cela semble être une bonne occasion de se connecter à cette idée la plus radicale de l'homosexualité ; que nous sommes des enfoirés badass, bizarres et contre-culturels. Et je suis vraiment heureux de ne pas avoir à voir de publicités Rainbow Target cette année.

Océan Vuong : Ma plus grande difficulté avec les parades toutes ces années, c'est qu'elles sont tellement commercialisées. J'ai vu tellement de gens nous utiliser - utiliser ce mouvement radical d'amour et de pouvoir, d'auto-pouvoir, pour vendre des Doritos. Les gens le disent partout, mais cela n'arrête pas de vous épuiser quand vous le voyez. Et puis à quelle vitesse ils avancent. Lorsque vous allez à Target et que tous les trucs arc-en-ciel en juillet sont à moitié prix. C'est une parfaite métaphore de qui nous sommes pour eux. Les Américains nous utilisent comme bannières, nos corps, nos drapeaux, puis nous bannissent rapidement jusqu'à l'année prochaine. Nous sommes comme des décorations de vacances. Pour une fois, nous sommes de retour à l'épicentre de la raison pour laquelle ces défilés étaient nécessaires, car c'étaient des protestations.

Cette conversation a été condensée et modifiée pour plus de clarté.