Nouvelles cicatrices, même sexe

Pour de nombreuses personnes transmasculines, les hystérectomies offrent une oasis de genre. Le mien était plus un chaudron de genre.
  Les hystérectomies et l'affirmation du genre transmasculin sont une combinaison compliquée Doris Liu

Bienvenue à la Body Week 2022. Cette année, Eux L'exploration annuelle de l'incarnation queer et trans intervient à un moment de crise, alors que les tentatives menées par l'État pour restreindre notre autonomie corporelle semblent se multiplier de jour en jour. Et pourtant, dans tous les coins et recoins de ce pays, nous persistons. Dans les histoires qui forment cette série spéciale, nous avons cherché à documenter non seulement l'apparence de cette persistance, mais aussi sa sensation : qu'est-ce que ça fait d'être LGBTQ+ et d'avoir un corps aujourd'hui ? En savoir plus sur la série ici .




Après l'ablation de mon utérus lors d'une hystérectomie d'urgence l'année dernière, toutes les personnes que je connaissais voulaient me féliciter. J'ai compris l'intention; pour de nombreuses personnes transmasques et non binaires, une hystérectomie constitue un rite de passage, une avenue vers une nouvelle forme de liberté - une oasis de genre d'être perçue comme une femme cisgenre. Mais je n'avais pas envie de faire la fête. Mes deux parents sont morts d'un cancer. L'opération que j'avais subie avait pour but de m'empêcher de faire la même chose. Alors que je récupérais, il n'y avait pas de frisson, juste une anxiété d'héritage, une menace plausible en état d'alerte et une question persistante : qu'est-ce que cela signifie lorsqu'un changement dans votre corps produit de l'euphorie pour tout le monde dans votre communauté sauf vous ?

Je sais ce que c'est que de passer sous le bistouri et d'en ressortir joyeusement transformé. Le 27 janvier 2016, j'ai subi une opération chirurgicale, une expérience qui ressemblait à ce que mon cotillon en tant qu'adolescente philippine était censé être : exubérante, joyeuse, affirmée. Dans les semaines qui ont précédé ce jour-là, les documents d'assistance brillaient sur l'écran de mon ordinateur portable comme des lumières de Noël. Des amis ont envoyé des livraisons de nourriture ou des fournitures médicales pour brandir ma nouvelle chair magnifiquement meurtrie. J'ai choisi cette chirurgie et je la revendique toujours comme un projet financé par la communauté, avec des étrangers et des parents homosexuels offrant leurs dollars et leur amour pour mes mamelons nouvellement cousus.



Mon hysto, cependant, n'aurait pas pu être plus différent. Là où ma chirurgie supérieure a suivi un processus minutieux, initié par des praticiens attentionnés, l'ablation de mon utérus et de mes trompes de Fallope est arrivée comme un mandat urgent : subir cette opération ou faire face à un cancer et éventuellement à une mort prématurée.



Vous seriez pardonné de penser qu'un éducateur trans professionnel et un artiste comme moi pourraient accéder à des soins compétents d'affirmation de genre, en particulier lorsqu'ils résident entre le New Jersey et New York. Malheureusement, vous vous tromperiez. Les problèmes ont commencé au printemps 2020, lorsque j'ai demandé à ma clinique communautaire de me référer à un OB/GYN adapté aux personnes trans pour vérifier la douleur persistante que je ressentais. Il leur a fallu plus de deux mois pour m'en donner un. À ce moment-là, j'avais eu une rupture de kystes. Les saignements sont devenus ma réalité constante et douloureuse. Pendant des mois, je me suis habitué à d'affreux éclats de sang. Même le plus grand des maxi pads n'était pas à la hauteur de ma coulée. Au fur et à mesure que mon corps devenait plus indiscipliné, j'ai fourré des serviettes en papier entre mes jambes - n'importe quoi pour apaiser la tempête imprévisible.

Presque aussi grave que le saignement lui-même était la peur, qui restait ancrée dans mon esprit alors que je me dirigeais vers l'épicerie, montais dans des avions, lisais ma poésie, parlais à des centaines sur n'importe quel campus universitaire ou attendais sur le canal. St. arrêt pour le week-end dim sum avec des amis. Je craignais qu'il n'y ait aucun moyen d'échapper à la fureur de mon corps.

Il s'est avéré qu'il n'y en avait pas. Le saignement s'est tellement aggravé que lors du Pride Weekend de 2020, mon partenaire m'a conduit aux urgences les plus proches, qui se sont avérées être les plus chères de l'État du New Jersey. En tant que personne transgenre handicapée, j'ai toujours un scénario à partager avec les médecins. J'ai appris à parler avec des chirurgiens maladroits qui ont volontairement mal étiqueté mon corps, qui se sont moqués de moi avec des épithètes d'être une femme pas si gentille, qui ont fait des remarques sur les tatouages ​​ou ont subrepticement édité les symptômes que je partageais presque en chantant- répétition de la chanson. « Il s'appelle Kay. C'est différent de ce qui est écrit sur leur carte d'identité. Il utilise il et elles ou ils pronoms seulement », disait mon partenaire, encore et encore et d'innombrables manières différentes, avant qu'un médecin ou une infirmière ne bégaie de confusion.



Après plus de trois heures aux urgences et plus de 24 heures à l'hôpital, après que divers médecins m'aient poussé, ignoré et mal interprété après avoir partagé mes pronoms, j'ai reçu un 'Félicitations, vous êtes enceinte!' panier-cadeau d'adieu de l'hôpital. Un autre cadeau d'adieu : ils ont trouvé un kyste de la taille d'une prune dans ma région pelvienne inférieure droite. Nous avons nommé la masse de sang et de tissus 'Cystina', un coup à la forme poétique souvent intimidante, car qu'est-ce que d'être bizarre mais de donner de nouveaux noms aux choses qui grandissent en vous ?

Cystina s'est finalement évaporée, mais lorsque la douleur a continué, j'ai visité un OB / GYN, où elle a noté des cellules préoccupantes. Lors de notre prochaine visite début août 2020, retardée de plusieurs mois par la pandémie, la Latine au bon cœur m'a dit avec précision : « Des cellules précancéreuses ont recouvert vos parois cellulaires. C'est rapide. Vous avez besoin d'une intervention chirurgicale urgente dès que possible. Je réserverais une salle d'opération et un spécialiste dans le mois.

Et j'étais donc là, au bord d'une opération d'affirmation non désirée (bien que nécessaire). Jamais de ma vie je n'avais envisagé une hystérectomie auparavant. Je ne considérais pas mes trompes de Fallope ou mon utérus comme un moyen de créer un bébé; ils m'ont simplement frappé comme des parties froides qui étaient 'juste là', comme mes os, fournissant un service plus pragmatique que spirituel. Perdre cet organe était loin d'être une page passionnante de l'histoire de ma vie transgenre. Ces sentiments se sont approfondis après avoir rejoint un groupe en ligne où des personnes trans et non binaires discutaient de leur hystos, souvent en termes d'exaltation de genre. La plupart des gens étaient sous T et valides. Je me demandais si je ressentirais différemment ma procédure à venir si je n'avais pas été physiquement handicapé la majeure partie de ma vie et donc forcé de porter une profonde méfiance à l'égard de l'establishment médical.

Avant d'entrer dans la procédure, mon chirurgien avait l'air confiant. Puis elle a demandé : « Si nous trouvons un cancer dans vos ovaires, avons-nous la permission de [les] retirer ? J'ai hoché la tête, mes yeux se gonflant de larmes alors que je contemplais un autre au revoir possible que je n'avais pas prévu mais que j'ai dû accepter. Quelques heures plus tard, je me suis réveillé avec des incisions près de mes hanches et un nombril qui palpitait. Les cellules précancéreuses avaient disparu.



Cela fait presque deux ans depuis mon hystérectomie. Je rêve encore que je saigne de partout. La vigilance n'est pas partie avec mon utérus, mes trompes de Fallope, les points de suture disparus depuis longtemps. Même maintenant, je grimace en y pensant - comment cela me rappelle les médecins trouvant mon corps innommable, le cancer, une opération chirurgicale qui est venue trop vite, Cystina et les cellules cancéreuses (un terrible nom de groupe indépendant) qui sont partis moi, pour l'instant. Certes, le 'Félicitations, vous êtes enceinte!' panier était digne d'un rire. Mais peut-être que j'ai donné naissance à quelque chose. Après mon hysto, quelque chose en moi m'a semblé plus courageux, s'est senti libéré, s'est senti nouveau.

J'essaie toujours de comprendre comment une catastrophe et une bénédiction peuvent se produire en même temps, peuvent être tenues dans la même main, vécues dans le même corps. J'en suis venu à croire que l'euphorie est aussi fluide que le sexe; que même si l'ablation de mon utérus ne s'affirmait pas comme c'est le cas pour certains, cela n'a pas à l'être. Mon exaltation n'a pas besoin de correspondre à un script spécifique. La façon dont mon corps pivote peut être son propre type d'illumination.

'Félicitations,' je murmure à mon corps quand personne ne regarde. « Vous le faites. Vous essayez. N'est-ce pas quelque chose?'