L'océan m'a appris à aimer ma colère queer

'Pourquoi ai-je été si prompt à rejeter ce que la colère me demande de voir?'
  Mois de la colère L'océan m'a appris à aimer ma colère queer Shuhua Xiong

Bienvenue au mois de la colère, notre série post-Pride dédiée à embrasser notre colère queer. En savoir plus ici.



Quand j'ai commencé à conduire vers l'océan, je ne savais pas que j'apprendrais à aimer ma colère, mais ça s'est terminé comme ça. Au début, c'était juste un moyen de sortir de mon appartement.

J'étais en résidence d'écriture depuis trois semaines à Berkeley, en Californie, et j'avais besoin d'une pause après des journées passées à regarder Google Docs. Chaque soir, je prenais mon fourre-tout, l'emballais avec des collations et un cahier, et je me dirigeais vers un coin de la baie pour m'asseoir et journal . Cela est rapidement devenu un rituel d'être présent avec ma colère, une émotion que j'apaiserais généralement au moment où je sentirais un pincement de sa chaleur dans mes épaules. Les pages de mon journal ont commencé à se remplir de la rage que j'avais contenue et des blessures individuelles et collectives que j'avais absorbées mais ignorées.



Je n'avais pas réalisé à quel point je retenais de la colère dans mon corps. Je l'avais rejeté comme un engourdissement ou un chagrin, ne réalisant pas à quel point cela avait besoin d'être reconnu. Dans son essai de 1981 Les usages de la colère , Audre Lorde décrit la colère comme 'chargée d'informations et d'énergie'. Qu'est-ce qui reviendrait à la surface si j'apprenais à faire confiance aux informations que ma colère avait à offrir ?



J'avais l'habitude de penser qu'il était plus facile de faire confiance aux données que mes autres émotions détenaient. En tant que poète et écrivain (et pour ceux qui se demandent, un Poissons ), plonger au plus profond de mes sentiments me vient généralement naturellement. Sur Instagram , je m'identifie fièrement comme un #cornyshawty. Dans mon appartement, il y a des affirmations Post-it qui me rappellent de 'ressentir mes sentiments', et j'ai notoirement répété l'opinion que pleurer en public est un geste de pouvoir. Ma valeur individuelle de faire de la place à l'émotion est enracinée dans une croyance politique plus large selon laquelle la vulnérabilité personnelle et collective est une voie vers la liberté. Par liberté, j'entends un avenir où nous aurons tous un accès abondant au libre arbitre, aux soins, à la sécurité et à l'autodétermination.

Guidée par les leçons du Healing Justice Movement qui ont été rendues possibles grâce aux praticiennes féministes noires du Sud comme Cara Page, je crois que prêter une attention particulière à notre guérison individuelle et collective nous permet de mieux articuler et répondre aux besoins de l'autre. J'ai été frappé par une ligne dans Le livre d'Akwaeke Emezi Amer , qui cite un poème de Gwendolyn Brooks : « nous sommes les uns des autres / grandeur et lien ». L'avenir que je souhaite est entretenu et soutenu par des réseaux de soins significatifs. En apprenant à apporter une profonde conscience à notre corps et à notre esprit, nous pouvons apprendre de quels soins nous avons individuellement et collectivement besoin.

Mais en faisant de la place à l'émotion, j'ai eu du mal à garder un espace intentionnel pour ma colère. En grandissant noire et queer, on m'a appris que la colère n'était pas seulement mal vue, mais aussi un motif de silence, de renvoi ou de violence. Je suis né à Palo Alto, en Californie, j'ai déménagé dans la banlieue de Sacramento, en Californie, à l'école primaire avant que notre famille n'arrive à Portland , Oregon alors que j'entrais au collège. Cela a marqué une transition à la fois spatiale et culturelle. Là où j'avais toujours grandi aux côtés d'autres Noirs, je vivais maintenant dans un endroit où j'étais parmi moins de 10 enfants noirs dans ma classe de 500 personnes. Dans cet environnement, j'ai vite appris qu'il y avait des règles que je devais suivre si je voulais qu'on me respecte ou qu'on m'aime : contrôle-toi. Parlez calmement. Pas trop fort. Ne soyez pas émotif. Ne vous fâchez pas. Le sourire. Ce qui était enseigné était une politique de respectabilité ; si je voulais être écouté, je devais ajuster mon ton à celui que la blancheur ne trouverait pas menaçant.

Et par blancheur, je fais référence à la suprématie blanche en tant que culture, quelque chose qui n'est pas seulement soutenu par les blancs. La culture de la suprématie blanche est composée non seulement de systèmes structurels, mais aussi d'attitudes et de comportements. Comme l'ont expliqué Kenneth Jones et Tema Okun, le perfectionnisme, le défensisme et le sentiment d'urgence sont des comportements de la culture suprémaciste blanche. Il en va de même pour la peur de l'émotion, notamment de la colère.



À travers l'histoire, lorsque des personnes marginalisées dirigent leur colère contre les systèmes qui causent l'injustice, cette colère est réduite au silence et confondue avec la destruction ou le manque de clarté. Cela s'est produit dans les mouvements de liberté à travers le temps, plus particulièrement dans la criminalisation de la colère des communautés noires. La couverture médiatique de la Manifestations de 2020 pour les vies noires avait un message clair : la colère noire ne peut être métabolisée en rien de plus que la violence. Je vois aussi cet étouffement de la colère dans les mouvements de liberté queer et trans. Je savais que je serais en colère après le mois de la fierté, et je l'étais. C'est une juxtaposition exaspérante à voir : des entreprises utilisent l'image de marque queerness et transness pour augmenter leurs profits en même temps que le gouvernement américain criminalise les corps trans, queer et féminins. Je me demande comment la répression de la colère affecte la façon dont nous luttons pour notre sécurité.

J'avoue que mes yeux se sont rétrécis quand, à la suite de la annulation de Roe V. Wade et la répression subséquente de l'accès aux soins de santé trans et reproductive, j'ai vu tant d'appels à la joie comme un acte de résistance. Écoutez, je ne frappe pas la joie. La joie est nécessaire et a le potentiel de créer un répit bien nécessaire. Mais je m'arrête à la rapidité avec laquelle nous embrassons la joie et rejetons la colère. Je suis tellement plus à l'aise de partager publiquement mes expériences de chagrin ou d'engourdissement que ma colère. Pourquoi? Une émotion dans sa forme la plus simple est un appel de notre corps, de notre esprit ou de notre esprit que quelque chose nécessite notre attention. Pourquoi ai-je été si prompt à rejeter ce que la colère me demande de voir ?

Dans Amour et rage , l'auteur Lama Rod Owens écrit : « Aimer ma colère signifie que je lui permets d'être là sans jugement. Apprendre à écouter ma colère ne signifie pas que je la romance, ni que je lui fasse honte. Cela signifie me donner la permission de tenir présence avec ça. Cela signifie tenir son regard flamboyant non pas comme un obscurcissement du jugement, mais comme un appel à regarder plus directement la blessure qui a déclenché son apparition. La colère est souvent présentée comme une émotion effrontée et précipitée qui nous éloigne de la clarté et de l'amour. J'ai trouvé le contraire pour être vrai.

Lorsque je ressens de la colère, cela m'alerte souvent sur une douleur qui doit être soignée : une limite doit être fixée. Mon corps a besoin d'être confirmé qu'il est en sécurité, ou que mon cœur est brisé, ou qu'une injustice s'est produite. Ma colère et mon amour se mélangent, me poussant à apprendre ce qui est important pour moi, à me battre et à protéger ce en quoi je crois. Dans son autobiographie, Zora Neale Hurston a écrit : « Je ne pleure pas sur le monde — je suis trop occupé à aiguiser mon couteau à huîtres.



J'embrasse les pleurs, et je crois qu'il faut mieux s'occuper de l'aiguisage. La colère peut nous faire comprendre où se trouve notre blessure, et avec de la conscience, de la lenteur et de l'attention, la colère peut se métamorphoser en actions guidées par le courage. La colère nous demande : comment marcheriez-vous à mes côtés si le chemin n'était pas construit sur l'imagination de la suprématie blanche ?

Après mon retour à New York, mes voyages quotidiens vers l'océan ont pris fin, mais ma pratique de maintien de la présence avec ma colère n'a fait que s'approfondir. J'apprends à embrasser le sel de la colère. J'apprends à dire : Merci, ma colère, d'avoir éclairé ce qui devait être vu.