Je suis un Palestinien Queer. Voici comment je me bats pour la libération

J'ai grandi dans une famille ouvrière à Taybie, une autre ville ségréguée et pauvre du centre de la Palestine 48'. Taybie, comme d'autres villes palestiniennes occupées et colonisées par les forces sionistes en 1948, est confrontée à un dé-développement systémique par l'État colonisateur, limitant l'accès à la terre et aux infrastructures pour s'étendre et se développer. Taybie est largement connu pour avoir été victime de crimes dans les médias israéliens, apparaissant constamment dans les nouvelles comme un lieu où les mafias organisent des homicides arabes contre arabes. Dans le même temps, de nombreuses personnes - y compris des Palestiniens - pensent que c'est une ville musulmane conservatrice, avec peu de liberté.

Pourtant, la façon dont je l'ai vécue était assez différente, et ces expériences nous aident à confronter les mythes coloniaux qui ont aidé à soutenir l'occupation de la Palestine et le massacre de notre peuple. Au cours de ces premières années, je ne remettais pas en question mon identité queer, car je savais que je m'intéressais aux filles de mon âge, et quand j'ai compris plus tard que mon attirance s'étendait à un spectre de genre beaucoup plus large, je l'ai simplement embrassé sans un défi. C'est à cause du fait que ma famille était celle qui a embrassé le pluralisme.

J'étais le premier petit-enfant de mes quatre grands-parents, qui étaient tous simples fellah , le mot arabe pour les paysans et les ouvriers agricoles. Mes parents, ainsi que leurs frères et sœurs, étaient tous de jeunes adultes palestiniens très engagés dans la politique et les questions sociales, ainsi que dans l'art et la culture, mais uniquement pendant leur temps libre. Je me souviens de nuits après nuits où mes parents, mes oncles et ma tante se rassemblaient pour boire ensemble pendant qu'ils discutaient de pièces de théâtre et de poèmes ou se disputaient sur leurs différentes croyances politiques et religieuses, le tout dans des cris forts et avec beaucoup d'amour. Lors de ces rassemblements, je me souviens aussi très bien des innombrables fois où ils se travestissaient et portaient des perruques, ma tante les aidant à se maquiller, afin qu'ils puissent effectuer une suite ivre improvisée de leur choix. Parfois, je participais aussi à l'improvisation.

Je restais toujours avec eux jusqu'au bout de la nuit. Je m'endormais sur le canapé en velours vert et me réveillais plus tard avec du rouge à lèvres taché couvrant chaque centimètre carré de mon visage quand ils me soulevaient pour me mettre au lit.

En fait, ce qui m'avait continuellement troublé et défié dans mon enfance était d'être Palestinien. Et quelqu'un qui était et est presque complètement isolé du monde et de la culture arabes au sens large. Je ne pouvais pas tout à fait saisir la logique derrière le fait que beaucoup de nos amis de la famille et de nos proches ne pouvaient jamais nous rendre visite, simplement parce qu'ils vivaient dans des géographies palestiniennes particulières. Je ne pouvais pas non plus comprendre qui étaient ces hommes en uniforme, qui se présentaient de temps en temps sur les terres agricoles de mon grand-père, pour le taquiner lui et ses voisins bédouins palestiniens jusqu'à la folie.

« Il est important de souligner que je n'essaie en aucun cas de présenter une autre image aplatie ou unidimensionnelle de la vie queer en Palestine. Beaucoup d'entre nous sont confrontés à la violence qui nous empêche de vivre et d'explorer notre homosexualité avec dignité et sécurité. Pourtant, comme ma propre expérience l'illustre, nos expériences sont diverses et multiples, comme elles le sont partout ailleurs.

Je ne comprenais pas non plus complètement qui et ce que j'étais, chaque fois que j'allais avec ma mère dans une ville juive voisine pour envoyer quelque chose par la poste, qui n'était pas disponible à Taybie. À chaque trajet en bus, je voyais comment les paysages changeaient radicalement, sachant que des yeux perçants et critiques nous attendaient à notre arrivée. Je me souviens à quel point ma mère avait du mal à sortir et à nous procurer des livres en arabe à lire et à quel point nous résistions constamment à adopter notre langue maternelle parce que cela nous marquait comme différents.

Ces voyages signifiaient le sentiment croissant d'aliénation que je ressentais - et que je ressens toujours - dans ma propre patrie et dans mon propre univers imaginaire, où je me cachais occasionnellement.

C'était une nuit d'été, quand j'avais 13 ans, où je mangeais avec désinvolture de la pastèque avec du pain arabe et du fromage avec mes parents et mes frères et sœurs pendant que nous regardions des vidéoclips sur VH1, MTV et Rotana Music, changeant entre les trois en fonction de la mélodie. Amazing de George Michael a commencé à jouer une seconde seulement avant que mes parents ne se lèvent et commencent à danser et à rigoler. Mes frères et sœurs et moi nous sommes joints à eux en riant, alors que ma mère commençait à taquiner mon père en disant que George Michael était plus beau que lui. Mon père - qui n'a pas été dérangé par cette affirmation, confiant qu'il est le plus beau - a répondu : Savez-vous que George Michael est devenu gay ? Il a annoncé qu'il ne s'identifiait plus comme bisexuel. Ma mère, déçue, a poursuivi en disant qu'elle lisait les informations et qu'il sortait maintenant avec un homme arabe, ce qui, à ses yeux, était une raison suffisante pour avoir ainsi trahi ses fans féminines.

J'ai écouté avec confusion parce que j'étais un peu conscient de ce que signifiait être gay, mais la bisexualité était quelque chose à laquelle je n'avais jamais été exposé auparavant. J'ai demandé à mon père ce que voulait dire bisexuel, et sa réponse a été : Tu sais, c'est quelqu'un qui est attiré par les deux [genres], tout comme toi.

À l'époque, je ne comprenais pas très bien ce qu'il voulait dire, et notre nuit s'est poursuivie comme d'habitude sans interruption, mais j'ai visité ce souvenir fréquemment, me demandant si mes parents avaient en fait compris qui j'étais avant moi.

De nos jours, je plaisante souvent sur la façon dont mon père m'a rendue bisexuelle, mais ce qu'il a vraiment fait, c'est m'ouvrir les yeux sur le fait que mon expérience queer ne devait pas se limiter à des récits occidentaux globalisés qui nécessitent le choix d'une identité exclusive ou binaire. Mes parents ne m'ont jamais demandé de m'identifier, bien que nous parlions parfois de mes différents partenaires, de mes expériences sexuelles et romantiques et des expériences de vie plus larges que je vivais. Dans cet environnement fluide, je n'ai jamais ressenti le besoin de chercher des définitions précises ou définitives de mon expérience queer, et c'est encore le cas aujourd'hui.

À travers ces espaces et ces relations, j'ai réalisé que j'aime vraiment ma société et que je suis disposé et engagé à continuer à lutter pour notre libération jusqu'à ce que la Palestine soit libre. La vraie libération est celle qui est accessible à tous.

Depuis ce jour et pendant de nombreuses années à venir, j'ai traversé plusieurs processus interpersonnels pour comprendre mon homosexualité, ainsi que mon expérience palestinienne indigène sur les terres colonisées. Tout au long, j'ai été confronté à la violence patriarcale de différentes personnes et systèmes, mais je n'ai jamais vraiment été dans un endroit où mon homosexualité pesait lourdement sur moi. Ce qui m'a empêché d'embrasser mon homosexualité, c'était son aspect colonisé et la façon dont il recoupait mon expérience de personne colonisée.

En naviguant dans la vie en Palestine, j'ai vu de nombreux Israéliens et sionistes affirmer que personne ne devrait défendre la dignité des Palestiniens ou exiger la fin du siège et du bombardement de Gaza. À l'origine de leur rejet de notre libération se trouvait l'idée que les Palestiniens sont intrinsèquement sauvages, violents et arriérés et qu'ils tueraient chaque femme libre ou personne queer vivant en Cisjordanie, à Gaza ou dans les 48', s'ils en avaient la possibilité . Ces individus souligneraient le luxe de vivre sous l'occupation israélienne, une affirmation qui ne tient pas compte de la violence militaire et coloniale, ainsi que du nettoyage ethnique, que l'État colonisateur a mené contre nous en tant que peuple, quel que soit l'endroit où nous vivons.

L’image peut contenir : lunettes de soleil, accessoires, accessoire, humain, personne, vêtements, foule et texte Les Palestiniens ont toujours besoin de soutien. Voici comment aider. Cinq façons de faire la différence pour les habitants de Gaza. Voir l'histoire

Malgré mes propres expériences positives, j'ai longtemps intériorisé cette logique coloniale, croyant que je ne pourrai jamais vraiment exister en tant que personne queer au sein de ma société palestinienne. Malgré l'ouverture et la fluidité auxquelles j'ai été exposé au sein de ma famille élargie, je me suis permis de croire que les personnes queer ne trouveraient presque jamais de possibilités de vivre dans la dignité en Palestine.

Il est important de souligner ici que je n'essaie en aucun cas de présenter une autre image aplatie ou unidimensionnelle de la vie queer en Palestine. Beaucoup d'entre nous sont confrontés à la violence qui nous empêche de vivre et d'explorer notre homosexualité avec dignité et sécurité. Pourtant, comme ma propre expérience l'illustre, nos expériences sont diverses et multiples, comme elles le sont partout ailleurs. Nous sommes humains et changeants. Je n'isole pas et ne peux pas isoler mon expérience des expériences variées de mes frères et sœurs, qui sont constamment confrontés et défient la violence sociétale afin de créer des environnements plus accueillants pour les Palestiniens homosexuels.

En quittant Taybie en tant que jeune adulte pour poursuivre mon indépendance, j'ai refusé de m'isoler et de m'aliéner de cette société plus large. J'ai plutôt choisi de m'engager et j'ai eu la chance d'avoir l'opportunité de rencontrer et de rejoindre diverses communautés queer à travers la Palestine. Je me suis impliqué dans l'activisme anti-colonial queer à travers organisations nationales et des groupes, et c'est le travail conjoint dans ces mouvements qui a rétabli mon sentiment d'appartenance - pas seulement à travers nos expériences collectives, mais aussi en raison de nos luttes similaires en tant que Palestiniens queer. J'en ai appris davantage sur la multiplicité et la diversité des expériences queer en Palestine et sur les différentes géographies palestiniennes que j'ai appris à connaître.

À travers ces espaces et ces relations, j'ai réalisé que j'aime vraiment ma société et que je suis disposé et engagé à continuer à lutter pour notre libération jusqu'à ce que la Palestine soit libre. La vraie libération est celle qui est accessible à tous.