Comment mon gang de filles queer a façonné ma vie

C'était la seule chaise qui restait dans la pièce, alors je m'y suis assis. J'avais 14 ans et j'étais en retard à mon premier cours de théâtre musical, car la ligne de covoiturage a pris une éternité ce jour-là. En ouvrant la porte du théâtre de la boîte noire, j'ai interrompu le discours de bienvenue du professeur, sentant mon visage pâle et couvert de taches de rousseur rougir alors que tous les yeux se posaient sur moi. Rapidement, j'ai traîné ma Jansport au premier rang, occupant le quatrième et dernier siège. Pour masquer mon expression embarrassée, je détachai mes cheveux bruns de sa queue de cheval. Alors avant de commencer, a poursuivi le professeur, veuillez vous présenter à tout le monde dans votre rangée de quatre. C'est avec eux que vous travaillerez sur la chanson du groupe d'aujourd'hui.

La brune à la peau bronzée à côté de laquelle j'étais assise s'est présentée comme étant Catherine. Elle portait des lunettes de soleil, indépendamment du fait que nous étions à l'intérieur, dégageant une attitude intense mais intrigante vers laquelle je me suis sentie immédiatement attirée. À côté d'elle était assise Liel, une Israélienne aux cheveux bouclés. Son sourire chaleureux et ses yeux bruns invitants rayonnaient d'authenticité. Dani était assis au bout de la rangée, portant des bracelets en gelée et des chaussures Converse couvertes de gribouillis Sharpie. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules et elle portait des lunettes sur son visage couvert de taches de rousseur.

Et juste comme ça, mon gang de filles qui aiment les filles est né, car quoi de mieux pour commencer une amitié qu'en chantant une interprétation saccadée de Seasons of Love de Rent ? Après les cours, nous avons échangé nos numéros de téléphone, et il ne fallut que quelques semaines avant que nous n'échangions également des secrets et des promesses. Des soirées pyjama après le spectacle aux longs appels téléphoniques, nous nous sommes rapidement liés tous les quatre. Et au fur et à mesure que nous avons mûri à l'adolescence, chacun découvrant nos identités à notre rythme, nous avons tous fini par nous confier : je suis gay. Bien qu'il soit surprenant de croire que quatre amis au hasard s'identifieraient tous à une minorité de la population, cela ressemblait au destin. Chaque fois que l'un de nous est sorti, le choc initial que les autres ont ressenti s'est rapidement transformé en un soutien sans effort.

Avance rapide de sept ans, et notre message de groupe animé Bad-Bitches-Love-Us (surnommé BBLU, prononcé bleu) explose toujours quotidiennement, indépendamment du fait que nos collèges et nos carrières nous ont déplacés dans différentes villes. Je ne sais pas si c'était par hasard ou simplement une bénédiction que nous nous soyons assis côte à côte en classe il y a sept ans. Mais je sais qu'être entouré de meilleurs amis qui ont une compréhension directe de mes expériences queer a façonné ma vie pour le mieux.

Pendant que mes amis hétéros demandent Qui a payé ? et Qui va porter le pantalon? après un rendez-vous, mes amis gays sauteront les questions stéréotypées et demanderont comment ça fait de l'embrasser ? dès le départ. Et bien qu'il n'y ait pas deux personnes LGBTQ+ identiques, avoir d'autres personnes dans votre vie qui peuvent immédiatement s'identifier est nécessaire dans un monde qui vous éloigne constamment.

Catherine, auteur-compositeur-interprète, est mon miroir émotionnel. C'est la première personne que j'ai appelée, les yeux flous et le cœur brisé, après que ma petite amie du lycée ait rompu avec moi par SMS ma première année. Partager des brouillons de poèmes sur les filles qui nous font du mal (et les filles que nous voulons nous faire du mal) est notre passe-temps favori.

Les conseils de Dani m'ont guidé à travers ma première Pride, ce Noël stressant dans la maison de la famille catholique de mon ex, et tout le reste. Une fois, je lui ai parlé d'un rendez-vous la semaine suivante, et elle s'est souvenue de m'avoir envoyé un texto à six heures précises, quelques jours plus tard, me souhaitant bonne chance et me conseillant sur la façon de ne pas bouger maladroitement.

Le sens aigu de l'humour de Liel éclaire n'importe quelle situation. Nous échangeons des histoires amusantes sur le fait de sortir avec nos parents juifs et comparons les messages de Tinder. Et en tant que nouveaux résidents dans des villes avec des communautés queer dynamiques – moi à New York, elle à Los Angeles – Liel et moi nous encourageons à aller à des événements, des clubs et à nous impliquer, même si nous ne connaissons peut-être pas encore beaucoup de monde.

Certains homosexuels sont profondément impliqués dans la communauté LGBTQ+ et ont la chance d'avoir un réseau d'amis homosexuels, mais beaucoup ne le sont pas et ne le font pas. Se connecter avec d'autres personnes homosexuelles de manière platonique n'est pas toujours facile, mais j'ai de la chance d'avoir eu ces incroyables femmes gays dans ma vie de manière si organique.

Si vous ne faites pas partie d'une équipe gay et platonique, vous pourriez penser qu'ils n'existent pas, en partie grâce au manque de représentation médiatique dont ils bénéficient. Des émissions très appréciées telles que Orange est le nouveau noir et Le mot Je sont censés concerner des groupes d'amies s'identifiant aux LGBTQ +, mais présentent ces personnages qui se connectent les uns aux autres et se font passer. Lorsque les représentations populaires de femmes lesbiennes comme celles-ci abondent, il n'est pas étonnant que des groupes de filles qui aiment les filles soient sexualisées et fétichisées, perpétuant l'idée que les femmes homosexuelles ne peuvent pas être que des amies. Et bien qu'il y ait encore des moments stimulants dans ces émissions, je ne peux pas m'empêcher de me demander ce qu'il faudra pour secouer le scénario et changer le récit plus souvent, en créant de l'espace dans les médias pour des amitiés saines comme la mienne, plutôt que juste du sexe et romance. Ce genre de représentation est tout aussi important pour la communauté gaie.

Le problème ne réside pas dans une connexion ou une romance entre deux personnes queer dans un groupe d'amis, mais plutôt dans la croyance trop commune que c'est inévitable. Et bien que je ne puisse parler qu'au nom de mon gang de filles, il y a des raisons potentielles pour lesquelles nos relations sont strictement platoniques. C'est peut-être parce que nous nous sommes tous liés d'amitié en tant qu'adolescents avant de réaliser que nous étions gays, et puisque nous étions d'abord amis, il est étrange de penser les uns aux autres d'une autre manière. Ou le fait que nous avons tous des types complètement différents ; par exemple, Liel est généralement attirée par les lesbiennes chapstick qui portent des snapbacks, tandis que Dani sort actuellement avec une fille aux cheveux courts tatouée. De plus, nous plaisantons constamment tous les quatre en disant que même si nous sommes des pros pour ramasser les morceaux les uns des autres, nous serions incompatibles en tant que partenaires romantiques. Par exemple, alors que Catherine et moi aimons partager nos écrits, nous rions du fait que si jamais nous sortions ensemble, ce serait beaucoup trop mélodramatique. En fin de compte, nous avons grandi ensemble, et bien qu'il n'y ait pas de règles strictes et rapides, il est sûr de dire que nous ne serons toujours que des amis.

Afin de changer la façon dont les médias et le monde perçoivent les amitiés lesbiennes, nous devons utiliser l'espace sûr au sein de la communauté LGBTQ+ pour que les gens aient des relations platoniques. Si vous avez un cercle de soutien composé d'autres amis gays, incluez une nouvelle personne que vous voyez dans le quartier gay. Si vous n'avez pas un vaste réseau d'amis gays et que vous en voulez plus, faites de votre mieux en fonction de votre situation personnelle : assistez à un événement de fierté, rejoignez un club de lecture queer et suivez les autres sur les réseaux sociaux. En célébrant les amitiés spéciales que nous avons dans notre communauté, nous pouvons détourner l'attention des groupes d'amis fétichistes comme le mien en tant que femmes qui doivent coucher ensemble simplement parce que nous partageons tous la même sexualité.

J'ai la chance d'avoir trouvé des parallèles émotionnels, des confidents précieux et des homologues comiques chez Catherine, Dani et Liel. Et bien que nos différences nous rendent uniques, nos expériences partagées créent des liens dont nous avons désespérément besoin en tant que femmes homosexuelles. De chaque appel Facetime aux soirées dansantes dans notre club gay préféré, ces femmes m'ont apporté le soutien nécessaire pour me sentir à l'aise et en confiance avec moi-même et mon identité. Car ils ne sont pas seulement les meilleurs amis, mais des miroirs.

Shelby Curran est une écrivaine de 21 ans qui travaille dans l'édition à New York. Son travail a été publié dans des publications telles que The Miami Herald, Elite Daily, Snapdragon Journal, South 85 Journal et ailleurs.