Comment #MeToo m'a appris que je ne peux jamais être un homme

Depuis sa sortie en 1995, j'ai parlé à de nombreux publics d'être transgenre dans mon rôle d'auteur et d'enseignant. Une question courante à ces occasions m'a toujours harcelé : étant donné que les gens n'ont pas tendance à me lire comme transgenre, pourquoi est-ce que j'insiste pour être si publiquement dévoilé ? Ma réponse a changé au fil des ans, mais l'accent mis récemment sur le harcèlement et les agressions sexuels auxquels les femmes sont confrontées m'a donné la réponse la plus claire. Il est important que les gens sachent que j'ai grandi en tant que fille et jeune femme parce que mes expériences dans cette identité de genre ont façonné et façonnent encore qui je suis aujourd'hui : quelqu'un qui n'est pas et ne sera jamais à l'aise d'être appelé ou de se considérer comme un homme.



Je n'ai vécu que 17 ans en tant que fille et jeune femme, et j'ai grandi dans un environnement sûr : une petite ville du Maine avec des parents aimants qui m'ont élevée pour que je m'exprime et que je sois autonome. Bien que ces facteurs ne protègent pas contre les agressions sexuelles - rien ne le fait vraiment - j'ai la chance de ne pas avoir subi de tels abus.

Mais en lisant les entrées #MeToo sur les sites de médias sociaux et les médias, ils m'ont renvoyé à mon adolescence. À 11, 12, 13 ans, j'étais juste en train de dépasser la catégorie de garçon manqué qui m'avait accordé une certaine explication et m'avait donné une petite marge de manœuvre dans mon enfance. Je commençais à peine à entrer dans un corps qui, de plus en plus, ressemblait inévitablement à celui d'une femme.



Je me souviens de ce corps; comment chaque femme que je voyais me rappelait : je grandirais pour leur ressembler. Je redoutais cet avenir. Plus encore, mon corps est soudainement devenu l'objet de commentaires publics, comme s'il était exposé pour que d'autres l'évaluent. Je me souviens d'avoir entendu, je n'aurais pas pensé que vous auriez des seins plus gros qu'Ann, d'un garçon à l'école, comme si le fait que j'étais un garçon manqué avait une corrélation avec la taille de ma poitrine. Vous devriez porter un soutien-gorge, j'ai entendu parler d'un large éventail de mères et de pères de mes amis. Finalement, j'ai trouvé une sorte de proto-cartable - d'abord quelques maillots de corps, très petits, et plus tard le genre de chemise de compression portée lorsque vous vous êtes cassé une côte - que j'ai enfilé jusqu'à la fin du collège et au-delà.



Quand je suis allé à l'internat en neuvième année, ce fut un soulagement intense que la plupart des élèves n'aillent pas aux danses, où j'avais appris au collège à quel point les garçons aimaient se presser contre n'importe quelle fille qu'ils pouvaient ; J'étais ravi que beaucoup de filles de mon dortoir préfèrent travailler sur leurs devoirs d'histoire ou regarder The Princess Bride un samedi soir. Mais j'avais du mal avec les mathématiques cette année-là, et je me souviens avoir dit à un élève plus âgé que j'avais pris rendez-vous avec mon professeur. Qui as-tu? elle me demanda. Je lui ai dit le nom de mon professeur - appelons-le simplement M. P. 'N'y va pas par toi-même', a-t-elle averti.

J'ai enrôlé une autre fille de mon dortoir, je l'appellerai Donna, pour venir faire du tutorat avec moi, et nous nous sommes assis tous les deux côte à côte dans la salle de classe de mathématiques avec M. P debout derrière nous. Il posa ses mains sur mes épaules et pencha son visage entre nous alors qu'il commentait notre travail, touchant de temps en temps le bras et la main de Donna pendant qu'elle écrivait ses solutions. Il nous tapota le dos et nous serra les épaules en nous parlant des équations quadratiques. Je me souviens que nous deux nous sommes précipités vers le dortoir cette nuit-là, riant et bavardant : grossier, bizarre, un peu méchant . Nous avons couru vers la fille aînée, celle qui m'avait prévenu à propos de M. P, et elle s'est contentée de rouler des yeux. Viens me demander de l'aide la prochaine fois, a-t-elle dit, puis elle a nommé quelques autres enseignants auxquels nous ne devrions pas aller seuls.

Et puis il y a le très impersonnel. Les sifflets et les moqueries. Les commentaires criaient depuis les voitures qui passaient ou par les fenêtres des dortoirs. Les hommes dans les bus et les wagons de métro qui s'asseyaient trop près, qui ne semblaient pas pouvoir rester à leur place ou réussir à ne pas se cogner contre moi. Il y en avait tellement, ils se confondent tous. Parfois, je revenais avec un coup de coude. Parfois, je traversais de l'autre côté de la rue. La plupart du temps, je marchais rapidement et essayais de tout ignorer.



C'est incroyablement doux. Pain grillé. J'ai eu les moments les plus faciles, à la fois en tant que fille et en tant que garçon. Les expériences que j'ai énumérées sont à peine suffisantes pour s'inscrire sur l'échelle de Richter du harcèlement. Et pourtant, ces exemples m'ont fait certaines des impressions les plus profondes sur ce que cela signifie d'être une fille et une femme dans ce monde. C'est ce que les femmes sont formées pour attendre comme leur dû.

Maintenant, je parcours le monde et je me fais passer pour un homme. Je partage des bureaux, des sièges de bus et des vestiaires avec des hommes. J'entends comment les hommes parlent des femmes quand ils pensent qu'il n'y a pas de femmes présentes. Et je ne me sens jamais plus femme que lorsque je suis seule avec des hommes. Si le mouvement #metoo a, espérons-le, donné aux femmes l'inspiration et le pouvoir de parler de leurs expériences, alors il m'a donné - un homme transgenre - l'inspiration et le pouvoir de parler aux hommes autour de moi et de dire, je ne suis pas l'un d'entre vous. Même si je te ressemble, je refuse de parler comme toi. Je refuse de penser et d'agir comme toi. Je refuse d'accepter facilement le privilège que pourrait conférer le fait de m'appeler un homme.

Quand je considère cette question souvent posée qui me taraude - Pourquoi ne pas simplement vivre comme un homme ? — c'est pourquoi pas. Je ne peux pas et je ne veux pas simplement vivre en tant qu'homme parce que j'ai vécu en tant que femme, dans un corps qui me vexait et me confondait, dans un corps que je ne voulais ni ne comprenais, un corps qui portait tout le bagage qu'implique d'être perçue comme une femme . Pour cette raison, je comprends que nous devons continuer à parler de genre; nous devons reconnaître ce que notre insistance à maintenir le genre binaire fait aux gens. Chacun de nous - cisgenre et transgenre - doit comprendre que le genre est l'une des principales façons dont nous structurons le pouvoir dans notre société, et que la société continue de considérer les femmes comme moins importantes que les hommes. À cause de cela et de ma jeunesse en tant que fille, je ne subsumerai jamais mon identité sous le manteau de la virilité. Appelez-moi transgenre, ou même un mec, mais je ne suis pas et ne serai jamais un homme.

Alex Myers est écrivain, enseignant et conférencier. Diplômé de Phillips Exeter et de Harvard, il a été le premier étudiant ouvertement transgenre dans les deux institutions. Il enseigne l'anglais à Phillips Exeter et est l'auteur de Révolutionnaire (Simon & Schuster, 2014), un roman qui raconte l'histoire de son ancêtre, Deborah Sampson, qui s'est déguisée en homme pour combattre dans la guerre d'indépendance. Alex anime des ateliers et donne des conférences dans des écoles à travers le pays sur le thème de l'identité de genre et du soutien aux étudiants transgenres.