Comment j'ai récupéré mon garçon manqué d'enfance

J'ai vécu une vie simple. Enfant, j'adorais Sporty Spice. J'adorais le football, les t-shirts et jouer dehors. J'ai pris sur moi d'incarner tout ce que faisait ma Spice Girl préférée - athlétisme, force, puissance et expression de soi sans vergogne. En fait, c'est un peu la situation de la poule ou de l'œuf, car il est difficile de dire ce qui est arrivé en premier - ma première identification avec une célébrité ou le développement de ma personnalité de garçon manqué. Quoi qu'il en soit, voir une femme sur une scène mondiale vivre sa vie la plus sportive a déclenché quelque chose de galvanique en moi. Quand j'étais jeune, être moi était facile. Mais toutes les bonnes choses ont une fin.

Le collège était compliqué. Dans une ville de trois milles carrés, à prédominance républicaine, catholique et blanche du New Jersey, les choses étaient assez simples – ou du moins, on s'attendait à ce qu'elles le soient. En sixième année, j'avais déjà plongé mes orteils dans le tennis, le softball, le football, le hockey sur gazon et la crosse, des sports que je découvrirais bientôt comme des gouines. Mes amis ont commencé à s'habiller plus féminins, à craquer pour les garçons et à être obsédés par les Ashton Kutchers et Nick Lacheys du monde. Je voulais rester inclus. Des morceaux de moi ont commencé à tomber.

Le sport est resté important dans ma vie, car ma ville natale était connue pour ses programmes sportifs. Mais même quand même, il y avait des règles : le basketball était chic, le hockey sur gazon était le sport « hot girl » et la crosse était pour les athlètes sérieuses. Tout le reste, c'était sous-entendu, était gay. Et si vous avez osé marcher sur le terrain de l'école avec des vêtements de sport qui n'étaient pas mignons, féminins ou décoratifs, vous feriez mieux de porter un gilet pare-balles en dessous, car une peau dure ne le couperait pas.

Au fil du temps, j'ai commencé à apprendre ce que signifiaient des mots comme gay, lesbienne, butch et dyke. Gay était une insulte pour un garçon féminin dans le club de théâtre, lesbienne était un diss commun pour décrire les filles qui regardaient dans les vestiaires, et butch était une fille qui s'en souciait trop beaucoup sur le sport. Dyke était le pire de tous – un gros mot, un amalgame des deux derniers. Bien sûr, ce ne sont pas de vraies définitions, mais dans une ville natale comme la mienne, où la visibilité LGBTQ+ était proche de zéro, je savais exactement ce que ces termes impliquaient. Bientôt, j'ai réalisé que ces insultes m'étaient davantage adressées que mes pairs, car mon placard saignait Nike, Adidas et Reebok. Je savais que j'avais besoin de changer, de me fondre, de m'effacer. Alors je me suis mis au travail.

Le lycée m'a brisé. À 14 ans, j'avais anéanti chaque partie de ma jeunesse, celle qui idolâtrait Harriet l'espionne, Alex Mac et le Joue la comme Beckham filles. Je me suis fait percer les oreilles et j'ai remplacé les boules d'argent initiales par des perles sages. J'ai eu un goujon dans mon cartilage, ce que tous mes amis ont convenu que c'était cool, à une condition : ne jamais y accrocher un petit cerceau, car ce serait trop butch. À ce jour, j'ai toujours ce stupide clou d'argent dans mon cartilage, mais tout ce que je voulais, c'était un cerceau.

Ce n'est qu'au début de la vingtaine que j'ai réalisé que j'étais gay. Quand je l'ai finalement admis à moi-même, j'ai tout laissé tomber, ou du moins c'est ce que je pensais. J'ai fait mon coming-out à tous ceux que je connaissais, j'ai coupé quelques centimètres timides de mes cheveux, j'ai acheté une boutonnière à motifs par excellence. Et pourtant, quelque chose n'allait toujours pas dans la façon dont je me comportais. Ma famille et mes amis ont dit qu'ils étaient d'accord avec mon épiphanie gay, mais c'est arrivé si soudainement, et il n'y a pas eu de période d'adaptation - pour moi ou pour eux - qui a envoyé un vide béant d'anxiété dans ma poitrine. À bien des égards, j'ai militarisé ma sexualité, refusant de permettre une conversation ouverte avec ceux qui étaient proches de moi. Je suis gay maintenant. Rassurez-vous, homophobe.

Après que le choc initial se soit dissipé, j'ai commencé à dépasser le fait d'être sorti et j'ai commencé à me demander ce que la fierté signifiait pour moi. Je pensais que j'étais fier; J'ai ouvertement posté sur Instagram des photos de ma première petite amie, j'ai parlé avec ostentation de ma nouvelle attirance pour les femmes, j'ai parlé du béguin que j'avais pour Missy Peregrym dans Collez-le et Kirsten Dunst dans L'amener sur, Je suis allé au pique-nique Dyke Day à Los Angeles, j'ai dansé à LA Pride. Et pourtant, je n'avais toujours pas l'impression d'être totalement transparent. L'homophobie intériorisée est un crétin, et quand vous sortez, ces blessures d'enfance ne se referment pas et ces murs ne s'effondrent pas. Il faut des efforts minutieux et conscients pour éliminer ces barrières, et des coutures lentes et atroces pour guérir ces lacérations.

Mais la partie la plus déchirante de ma bagarre de toute une vie avec l'homosexualité est la part de moi que j'ai laissée s'échapper dans mon adolescence et à quel point je me suis enterrée en cours de route. 2018 a été une année de calcul pour de nombreuses femmes et personnes marginalisées, mais pour moi, ce calcul est extrêmement personnel. Je me permets enfin d'aimer cette petite fille si libre et si totalement elle-même, qui aimait avec abandon, et pourtant celle que j'ai aussi lâchée, dont j'ai tordu le cou à mains nues, en la secouant, hystériquement exigeante, pourquoi Êtes-vous comme ça? Arrête d'être comme ça !

Cela me rend physiquement malade de penser au nombre d'années que j'ai perdues à cause de l'homophobie intériorisée. C'est plus qu'un simple monstre sous votre lit - c'est un monstre qui dort à côté de vous, vous accompagne à l'école, respire dans votre cou à table, gâche chaque soirée pyjama, vous fait remettre en question tout ce que vous dites, pensez, faites et ressentez. L'homophobie intériorisée et la haine de soi sont partout, et parfois, elles semblent complètement, insurmontables.

Mais c'est surmontable. Et je sais maintenant que la fierté ne consiste pas seulement à être dehors - il s'agit de vivre votre vérité et de trouver la paix dans quelle que soit cette vérité. Au cours des derniers mois, j'ai eu la chance de gagner plus d'argent, alors j'ai fait ce que n'importe quelle jeune lesbienne affamée aurait fait : j'ai conduit jusqu'au centre commercial et j'ai acheté des pantalons de survêtement Adidas. J'ai acheté le débardeur et les claquettes assortis. J'ai acheté une veste universitaire Tommy Hilfiger. J'ai acheté un abonnement à une salle de sport et j'y vais presque tous les jours. Je récupère mon athlétisme et mon moi de garçon manqué, sans crainte d'avoir l'air trop butin ou d'être trop gouine.

Je choisis de m'habiller aussi sportivement que je le voudrais, car ces vêtements ne sont pas que des fils - pour moi, ces vêtements représentent le fait de porter mon homosexualité sur ma manche. Porter des vêtements ne devrait pas être audacieux, mais ces petites victoires semblent monumentales. Se présenter au brunch dans un survêtement Adidas au lieu d'une robe d'été est ma propre petite déclaration effrontée d'homosexualité. Porter un maillot de bain une pièce sportif devant mes amis d'enfance, qui portent tous des bikinis traditionnellement féminins, me donne l'impression de défendre enfin cette petite fille que personne ne défendrait dans les années 2000, y compris moi.

Il m'a fallu 15 ans pour regarder le mot digue dans les yeux sans reculer de terreur, mais je n'en ai plus peur. Certaines bonnes choses peuvent refaire surface, si nous les laissons faire.

Obtenez le meilleur de ce qui est queer. Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire ici.