Comment la fonction d'exploration de Grindr m'a aidé à cartographier ma solitude et ma rupture sans fin

Quelques semaines après notre rupture, j'ai utilisé la fonction Explorer de Grindr pour traquer mon ex à travers le pays. J'étais assis dans le salon de ma mère pendant les vacances, et quand j'ai réalisé ce que la petite fusée de dessin animé centrée au bas de l'interface Grindr me permettait de faire, mon estomac est tombé, mes doigts sont devenus moites. Son but est l'application Explorer fonction : entrez le nom d'une ville ou d'une ville n'importe où sur le globe - aussi proche que le code postal suivant et aussi loin qu'un pays à l'autre bout du monde - et Zoom , il vous montre une sélection d'utilisateurs organisée géographiquement.

Je n'avais jamais utilisé la fusée auparavant parce que je n'en avais jamais vu l'intérêt. Son inclusion dans l'interface de Grindr semble presque en contradiction avec la caractéristique la plus connue de Grindr de plaisir local rapide : la possibilité d'explorer d'autres villes, de discuter avec des étrangers, de faire correspondre leur solitude à la vôtre, perturbe tout ce que Grindr est censé faire sur un site local. échelle.

Je n'avais pas Grindr XTRA (99,99 $ par an), donc je ne pouvais parler à personne en utilisant la fonction Explorer. Mais je n'en avais pas besoin. Tout ce dont j'avais besoin, c'était de pouvoir regarder.

J'ai dépensé ce que je pense être un temps normal sur Grindr depuis que j'ai commencé à utiliser l'application il y a quatre ans. Je ne sais pas combien ce serait, mais assez pour avoir eu plusieurs expériences ponctuelles dans différentes villes, un rendez-vous ici et là, une amitié, une aventure. Au début de New York, j'ai trouvé que naviguer dans Grindr était comme marcher dans un champ de mines terrestres, passer sur la pointe des pieds devant des problèmes inconnus et des photos de bites non sollicitées et les gars que j'ai vus lors de mon trajet du matin; utiliser Grindr dans la plus grande ville du pays a nécessité quelques ajustements. Je m'y suis habitué plus tard, mais Grindr ne s'est jamais senti vraiment à l'aise avec moi. Les applications de rencontres sont, le plus souvent, des fenêtres solitaires sur des univers sans fin de besoins, dont la plupart ne sont pas satisfaits. Il y a des opportunités, mais cela n'aboutit généralement à rien; faire défiler Grindr équivaut souvent à regarder les trois points de frappe sur un message texte entrant qui n'arrive jamais.

Bien sûr, la beauté (ou du moins l'avantage) de Grindr en particulier réside dans le fait qu'il ne limite pas ses utilisateurs à une seule expérience, et votre interaction avec l'application dépend de ce que vous recherchez. J'ai eu des relations sexuelles avec des gens de l'application, mais j'ai aussi parlé de l'immobilier à Brooklyn, rencontré des gars à Sydney Mardi Gras, et j'ai même été présenté, récemment, sur la musique de quelqu'un, une fois que je leur ai dit que je travaillais dans médias (ne faites pas ça). Beaucoup d'hommes queer utilisent Grindr simplement pour parler à quelqu'un comme eux, ou pour organiser une action politique, ou pour trouver quelqu'un avec qui jouer à des jeux vidéo. J'ai des amis qui l'utilisent exclusivement pour le sexe, et d'autres qui le parcourent comme un Yelp anthropologique, juste pour voir qui est là.

Mais même dans la multidimensionnalité de Grindr, la fusée ne me semblait pas pratique, d'autant plus que la plupart des utilisateurs ne choisissent pas de payer pour cela. Je connais des hommes qui utilisent la fonction Explorer pour planifier des rencontres ou des accrochages dans des villes à visiter prochainement. Mais en tant que personne qui, à l'époque, utilisait Grindr presque exclusivement pour le sexe, il m'était difficile de comprendre pourquoi la fusée était même là.

Lorsque mon ex-petit ami et moi avons rompu vers la fin de 2017, Grindr est devenu plus qu'un moyen de rebondir : c'est devenu un moyen de le surveiller de loin. Je ne le savais pas à l'époque, mais notre rupture ne faisait que commencer. Cela finirait par durer presque une année entière, pleine de visites à travers le pays, de mois sans parler, de textes cryptés et de beaucoup de pleurs (de ma part, du moins). Nous n'arrivions pas à nous débarrasser l'un de l'autre. Le regarder sur Grindr n'a certainement pas aidé.

Je n'arrêtais pas de penser que si j'avais eu Grindr quand je venais de sortir - ou peut-être juste sa fusée, prouvant que je n'étais pas le seul comme moi - j'aurais pu me sentir moins seul.

B. et moi nous étions rencontrés pour la première fois à Los Angeles lorsqu'il avait déménagé là-bas pour ses études supérieures, juste avant que je déménage à New York. Une aventure de deux semaines s'est transformée en beaucoup de discussions, de visites et finalement d'une relation. Il a fait son coming-out à ses parents quelques mois après notre première rencontre en 2016, environ un an avant que je découvre la fonction Explore, et il s'est progressivement senti plus à l'aise dans sa peau d'homosexuel. La relation a été ma première expérience émotionnelle saine avec un autre gars. On se tenait compagnie sur FaceTime, on partageait nos vêtements préférés et on s'envoyait des lettres d'amour dans le simple but de rappeler à l'autre qu'il n'était pas seul.

Voir B. sur Grindr – ce que j'ai bien sûr fait lorsque j'ai fouillé sa ville natale au milieu de nulle part sur la fonction Explore pour la première fois – ressemblait à un coup de poing au visage, à l'estomac et à la gorge simultanément. C'était plus que la douleur de le voir célibataire et non plus le mien : avec son profil et ses statistiques et un selfie timide et quelque peu incertain, je me voyais, et tous les homosexuels que je connaissais, en lui. Pendant que je ne pouvais pas lui parler, je regardais les mêmes garçons qu'il regardait, décidant lesquels je baiserais, lesquels semblaient gentils. Il faisait sans doute la même chose. Malgré nos différences d'homosexualité et d'expérience tout au long de l'année où je l'avais connu, nous étions soudainement, de manière dévastatrice, en train de regarder les mêmes hommes sur Grindr.

C'était un acte de voyeurisme autodestructeur que je n'avais jamais vécu ni anticipé. Les mois ont passé et j'ai rapidement commencé à cliquer sur la fusée dès la connexion, sans tenir compte des gars de mon quartier. Au cours de l'année suivante, je me suis de plus en plus enregistré, suivant B. de sa ville natale à Los Angeles, il y a quelques mois, à Brooklyn. Peut-être qu'il me le faisait aussi. La fonction Explorer m'a permis de me fixer compulsivement sur B. bien plus longtemps que je ne le voulais, mais elle m'a également permis de voyager de plus en plus loin dans le but de lui échapper.

J'ai fouillé Santa Monica, ma ville natale, et j'ai vu les gars dont j'ignorais l'existence quand je grandissais dans le placard. Je suis allé dans ma ville universitaire du Midwest et j'ai parcouru des étudiants en art et des majors en commerce, des garçons de fraternité DL et des assistants diplômés solitaires. Je me suis rappelé pour la première fois depuis des années comment, en première année, j'avais attendu que mes deux colocataires s'endorment pour regarder les annonces personnelles de Craigslist Men for Men, déconcerté et dégoûté et excité par les images et les demandes. J'avais même créé un faux compte de messagerie pour parler à quelqu'un ; les détails ont été perdus il y a des années (Yahoo, peut-être ?), mais j'étais ravi de la façon dont je me sentais seul et rempli de compassion pour mon moi de 18 ans. Je n'arrêtais pas de penser que si j'avais eu Grindr quand je venais de sortir - ou peut-être juste sa fusée, prouvant que je n'étais pas le seul comme moi - j'aurais pu me sentir moins seul.

J'ai commencé à voyager plus loin. Je suis allé à Buenos Aires, où j'avais étudié à l'étranger, et à Bruxelles, où je m'étais arrêté une fois en escale. Je suis allé aux Philippines et au Brésil, en Alaska et en Afrique du Sud. J'ai parcouru le monde.

La recherche sur Explore m'a rappelé mes expériences dans les grands bars gays lorsque j'ai commencé à faire mon coming-out : à la fois bouleversé et rassuré, paniqué et réconforté. Cela demande de la force, mais dans les bars gays, vous pouvez parler à n'importe qui (du moins en théorie). C'était donc quelque peu surprenant d'être continuellement confronté à la petite icône de cadenas jaune chaque fois que je cliquais sur un profil éloigné; cela s'opposait directement aux innombrables biographies que je lisais exhortant les partenaires potentiels à me connaître d'abord, ou à me parler de café glacé et de Kim Petras. Peu importe à quel point je le voulais, à moins de payer, je ne pouvais tout simplement pas parler au garçon de Sao Paulo qui ressemblait un peu à Benny de Cité de Dieu (parler d'un réveil sexuel) ou le gars de la Nouvelle-Orléans qui avait une parole de Lil Wayne dans sa biographie.

Quelques semaines après le déménagement de B. à New York, j'ai cliqué sur la fusée et j'ai trouvé son quartier à Brooklyn ; nous étions suffisamment éloignés l'un de l'autre pour que, au lieu de prendre le train jusqu'à sa zone générale, j'ai dû recourir à lui via Explore. Nous étions séparés depuis dix mois. Le fait que j'avais encore envie de le chercher reflétait en partie à quel point j'avais le cœur brisé et en partie la façon dont Internet préserve artificiellement les restes de relations d'une manière qui empêche les gens de continuer. J'ai toujours eu du mal à m'accrocher aux gens alors même que je les laissais partir, et ma relation avec B. - tortueusement intime, fondamentale, déroutante, codépendante et à la suite, constamment dans le fond de mon esprit en raison de social médias – était le plus difficile à se séparer.

J'ai cherché, et bien sûr, il était là. Il avait changé sa photo en un selfie de lui torse nu sur un toit, les clavicules saillantes, les yeux plissés avec un soupçon de sourire. Il était à l'aise maintenant. J'ai senti la jalousie familière monter, le malaise dont je me souvenais de l'avoir vu s'individualiser et évoluer en un homme gay - un plus confiant que lorsque je l'ai trouvé pour la première fois sur l'application, et certainement plus confiant que lorsque je l'ai rencontré pour la première fois - devant mes yeux virtuels.

J'ai supposé, en le regardant, son rêve de déménager à New York réalisé, qu'il allait parfaitement bien. Et je ne dis pas qu'il ne l'est pas. Mais quand j'ai cliqué sur son profil et que j'ai consulté sa biographie, ce que j'ai lu n'était pas une blague effrontée, un jeu de mots coquin, une doublure confiante. Au lieu de cela, j'ai vu,

quelques amis seraient bien.

Je lui aurais envoyé un message sur-le-champ. Mais lorsque j'ai cliqué pour discuter, au lieu de la bulle bleue familière, j'ai été dirigé vers un écran annonçant XTRA. Cela m'a rappelé que, pour seulement 99,99 $ par an, je pouvais parler à qui je voulais, où qu'il soit dans le monde.