Comment les films d'horreur corporelle m'ont aidé à traiter la dysphorie de genre

Mis à part tous les mèmes sur la plage qui vous font vieillir, le dernier film de M. Night Shyamalan était un exercice classique d'horreur corporelle. Il a plongé profondément dans la réalité physique terrifiante des décennies de vieillissement en peu de temps, et le coup de fouet psychologique que vous subiriez alors que votre corps évolue au-delà de votre contrôle, se décomposant en quelques heures plutôt qu'en années.

Ainsi, tandis que d'autres se sont retrouvés en riant à la prémisse du film, j'ai eu une expérience différente avec Vieille - celui que j'ai souvent avec l'horreur corporelle. En tant que femme trans qui a lutté contre la dysphorie de genre toute ma vie, c'est peut-être le seul genre de film aussi concerné que moi par la chair.

Bien avant ma transition, je regardais films d'horreur de toutes sortes sont devenus pour moi un moyen d'engager et d'explorer des pensées et des incertitudes privées alors qu'elles commençaient à bouillonner.

Mais la dysphorie de genre, j'ai trouvé, ne se sentait pas seulement comme un poltergeist ou une possession surnaturelle; au pire, cela ressemblait à de l'horreur corporelle, le sous-genre douloureux et intensément physique le plus souvent associé à des films comme Vidéodrome, Hellraiser , ou Tetsuo : L'homme de fer . Dans des films comme ceux-ci, l'horreur ne vient pas tant d'une menace extérieure - comme un fantôme ou un envahisseur de maison - mais de l'intérieur, car quelque chose d'incontrôlable et d'inconnu transforme la nature même de ce que vous êtes.

En tant que femme trans qui a lutté contre la dysphorie de genre toute ma vie, c'est peut-être le seul genre de film aussi concerné que moi par la chair.

Dans ce sens, Vieille marque une divergence pour un cinéaste comme Shyamalan, qui se préoccupe généralement plus de la narration que du corps. Dans Vieille , les os se brisent et se régénèrent en un temps record, pour se briser à nouveau ; les tumeurs se développent à un rythme massif; et les infections dévorent le corps humain en accéléré. En condensant en quelques heures tous les changements physiques que nous subissons au cours d'une vie, Shyamalan montre à quel point il est dérangeant de sentir son corps nous devenir étranger.

Pendant le film, je n'arrêtais pas de me demander quel impact la plage pourrait avoir sur moi en tant que femme trans : est-ce que cela accélérerait les changements que j'espère atteindre à partir de la thérapie de remplacement d'hormone , ou serais-je enseveli pour le reste de ma brève vie sous une forme étrangère et masculine ?

Vieille est finalement un film sur une perte d'autonomie accélérée - un film qui reflète, même involontairement, l'expérience que de nombreuses personnes trans ont avec leur corps.

Dans ce sens, Vieille pourrait également s'avérer étrangement instructif pour les téléspectateurs cis. Le proto-slasher classique Massacre à la tronçonneuse a été décrit comme le film pro-végétarien ultime parce qu'il représentait des humains abattus et servis de nourriture, tout comme les animaux l'étaient avec l'essor de l'agriculture industrielle. De la même manière, Vieille demande à un public (principalement) cis de participer à une expérience de pensée qui est quelque chose de plus proche d'une réalité vécue pour de nombreux téléspectateurs trans : et si votre corps ne vous ressemblait plus ? Et si cela se développait d'une manière qui vous mettait mal à l'aise ?

Pour de nombreuses personnes trans, ce sont les changements physiques provoqués par le temps qui vous font prendre conscience de la déconnexion que vous ressentez avec votre propre corps, que ce soit le début de la puberté ou des marqueurs sexués du vieillissement comme la perte de cheveux. Ma propre dysphorie de genre a explosé pendant mon adolescence, quand l'adolescence a apporté avec elle une nouvelle compréhension du genre qui m'a été assigné à la naissance, et quand mon corps a commencé à changer au-delà de mon contrôle.

Et si votre corps ne vous ressemblait plus ? Et si cela se développait d'une manière qui vous mettait mal à l'aise ?

Les films d'horreur corporels, pour moi, sont devenus une sorte de gymnase d'entraînement, l'endroit où j'ai fait face à ces peurs avant de les affronter dans la réalité, me donnant le pouvoir de prendre en charge et de revendiquer vraiment ma chair comme la mienne.

Certains des premiers films dans lesquels je me souviens m'être vu en tant que femme trans étaient Paul W.S. Anderson est très décrié mais secrètement brillant Resident Evil franchise, qui incorporait des éléments d'horreur corporelle. Les joueurs hardcore ont tendance à détester ces adaptations parce qu'elles s'éloignent tellement du matériel source – mais en tant que personne qui n'a jamais joué aux jeux, je me suis vue dans Alice (Milla Jovovich), qui au début de la série se réveille dans une nouvelle réalité étrange. avec peu de mémoire et presque aucun sens de soi.

Ce qui semble au début être une simple amnésie pour le survivant apocalyptique – qui passe la série à faire la guerre contre un fléau zombie et la sinistre société qui l'a déclenché – se révèle finalement être une partie naturelle de l'existence d'Alice. Dans les trois derniers films, Alice se rend compte qu'elle n'est qu'un des nombreux clones identiques : elle est, comme le décrit un autre personnage dans Resident Evil : Le dernier chapitre , pas une vraie fille, mais une habile imitation, un fac-similé. La série consiste moins à sauver le monde qu'à sauver le sens de soi d'Alice, alors qu'elle rassemble divers éclats et fragments dans une identité qui semble correcte.

Les corps et les identités peuvent être construits et produits en masse, réalise Alice, mais cela ne les rend pas moins valides, moins ancrés ou tangibles. Même si vous êtes l'un des mille exemplaires, les films semblent dire, vous existez toujours.

En m'aidant à affronter directement les peurs que mon corps soit réel et l'inaccessibilité de l'authenticité, Resident Evil a fini bizarrement, peut-être de façon inattendue, en me rassurant sur ma propre validité.

D'autres films comme Possesseur par Brandon Cronenberg, fils du maître de l'horreur corporelle David Cronenberg ( La mouche , Vidéodrome ), abordent ces sentiments de manière plus frontale.

Bien qu'il y ait beaucoup de sous-textes compliqués sur le genre dans presque tous ses films, David opère toujours d'un point de vue indéniablement cis et masculin – sa propre progéniture, cependant, a perpétué son héritage centré sur le corps avec un flair plus ouvertement genderqueer.

Soudain, le problème est à l'extérieur de vous, plutôt qu'à l'intérieur.

Possesseur concerne beaucoup plus explicitement le type de dissociation et de dysphorie que les personnes trans subissent fréquemment. Le film d'horreur de 2020, occupant lui-même la coque d'un technothriller élégant, parle d'un assassin qui réalise des coups en possédant littéralement l'esprit de sa cible et en la forçant à se suicider. Lorsque vous êtes une personne trans enfermée, il est difficile de ne pas se sentir - du moins parfois, dans les moments d'insécurité - comme le protagoniste de Possesseur , portant littéralement une nouvelle peau et essayant de la faire passer pour la vôtre.

Mais en extériorisant cette idée et en la portant à un extrême sanglant, un film comme Possesseur prend un sentiment qui n'est que trop familier pour moi et les autres téléspectateurs trans – à savoir, être mal à l'aise et déconnecté de notre propre corps – et nous rend non seulement conscients de cela, mais capables de le voir d'une nouvelle manière. En tant que telle, l'horreur corporelle peut aider les téléspectateurs trans à prendre une certaine distance nécessaire par rapport à notre propre corps, nous permettant de nous voir - et la condition générale d'être un être humain dans une société genrée - d'un point de vue plus nuancé et à plusieurs niveaux. Soudain, le problème est à l'extérieur de vous, plutôt qu'à l'intérieur.

Le critique de cinéma et théoricien Robin Wood a popularisé l'idée que films d'horreur parlent du retour du refoulé, ce qui semble très approprié à l'expérience trans et queer. Beaucoup d'entre nous connaissent le sentiment de désirs enfouis ou de dysphorie qui pourraient être trop effrayants à affronter, du moins consciemment. Bien que l'horreur corporelle puisse nous déranger ou nous effrayer en révélant des choses que nous ne voulons pas voir, il est parfois plus facile de rencontrer d'abord nos désirs et nos peurs secrets dans l'obscurité d'un théâtre qu'à la lumière du jour.

C'est le propre de la répression, que les personnes trans ne connaissent que trop bien : elle a une façon de revenir, que vous le vouliez ou non.