Son nom était Dwight.

La lettre que j'ai reçue il y a dix ans n'était pas signée et ne portait pas d'adresse de retour. De toute évidence, son auteur n'attendait pas, et encore moins ne voulait pas, de réponse. Message dans une bouteille, de personne à personne, cette lettre reste encore la forme de communication la plus bizarre. Il ne demande qu'à être lu, ne promet que le partage de quelques faits et sentiments, et, voyant qu'il a dû être disséqué sur une feuille jaune lignée qui semblait arrachée à la hâte d'un bloc-notes, l'auteur ne serait pas surpris si, après l'avoir parcouru, le destinataire décidait de le froisser et de le jeter dans la poubelle la plus proche.



Au lieu de cela, j'ai gardé la lettre. Je l'ai gardé dix ans.

Ce qui m'a ému, ce n'est pas seulement sa simplicité ou son soupçon de tristesse minimisée, mais les associations qu'il a provoquées dans mon esprit. Cela m'a rappelé ces courts messages coupés aux proches, écrits par des personnes sur le point d'être envoyées dans les camps de la mort qui savaient qu'elles ne seraient plus jamais entendues. Il y a une immédiateté glaçante dans leurs notes griffonnées à la hâte qui disent tout ce qu'il y a à dire dans le moins de mots possible - il n'y avait pas assez de temps pour plus, pas de piétés smarmy, pas de torsion des mains, pas de câlins et de baisers sucrés avant la fin tragique . Cela m'a également fait penser aux messages téléphoniques émouvants laissés par ceux qui ont finalement réalisé qu'ils n'allaient pas sortir vivants des tours jumelles et que seul le répondeur de leur famille allait prendre leur appel.



La lettre fait une page. Une page suffit. L'écriture est inégale, peut-être parce que l'auteur avait perdu l'habitude d'écrire à la main et préférait le clavier. Mais sa grammaire est parfaite. L'homme savait ce qu'il faisait. Je suppose qu'il écrivait la note à la main parce qu'il ne voulait pas de traces sur son ordinateur portable, ou parce qu'il savait qu'il n'allait jamais l'envoyer par e-mail et risquer une réponse. Maintenant que j'y pense, il s'en fichait probablement qu'il parvienne même à son destinataire, un journaliste local de Bay Area qui avait mentionné mon roman sur deux jeunes hommes qui tombent amoureux un été en Italie au milieu des années 1980. Le journaliste me l'a finalement fait parvenir, moins son enveloppe avec le cachet de la poste. Il n'a pas fallu longtemps pour voir que tout ce que l'auteur de la lettre cherchait était une chance de laisser échapper les mots qu'il n'osait pas respirer ailleurs.



Mon livre lui avait parlé. Sa lettre m'a parlé.

Alors la voici : datée du 16 avril 2008.

Je suis tombé sur le livre de M. Aciman lors d'un voyage d'affaires dans l'Est. Ce n'est pas le genre de livre que je suis normalement capable de lire, alors j'en ai acheté un exemplaire pour le vol de retour. Je pense que je suis content de l'avoir fait.



Vous voyez, j'étais Elio. J'avais 18 ans et mon Oliver en avait 22. Bien que le moment et l'endroit soient différents, les sentiments étaient remarquablement les mêmes. De croire que vous êtes la seule personne qui a ces sentiments, à l'ensemble il m'aime - il ne m'aime pas scénario, M. Aciman a bien compris. J'ai été particulièrement impressionné par l'attention qu'il a accordée au lendemain de la première rencontre entre Elio et Oliver. La culpabilité, le dégoût, la peur. Je l'ai trop ressenti. J'ai dû poser le livre un moment.

Mais au final, j'ai pu terminer le livre avant d'atterrir à SFO. Ce qui était bien, car je ne pouvais pas ramener le livre à la maison. Contrairement à Elio, c'est moi qui me suis marié et j'ai eu des enfants. Mon Oliver est mort du SIDA en 1995. Je vis toujours une vie parallèle. Mon nom n'est pas important. Il s'appelait Dwight.

Lettres de fans à Andr Aciman étalées sur une table.

Matthieu Leifheit

Mon nom n'est pas important, il écrit, presque comme une excuse pour rester anonyme; Pourtant, l'auteur laisse tomber un certain nombre d'indices sur lui-même - des indices qu'il sait probablement attiseront la curiosité nostalgique de son lecteur pour savoir ce qui l'a poussé à écrire la lettre en premier lieu, ce qu'il espérait accomplir et si l'écriture a effectivement aidé. La lettre elle-même nous permet de voir qu'il voyage pour affaires. On sent aussi qu'il vit probablement dans la Bay Area et qu'il voyage assez souvent sur la côte Est, puisque, comme il l'écrit, il est de retour dans l'Est. Et nous savons une chose de plus: qu'il avait simplement besoin de sortir et de dire à quelqu'un qu'un homme appelé Dwight avait été son amant quand les deux étaient jeunes.

Le reste est un nuage. Nous n'en saurons jamais plus. L'écriture a rempli son rôle.



Nous écrivons, semble-t-il, pour aller vers les autres. Que nous les connaissions ou non n'a pas d'importance. Nous écrivons pour mettre dans le monde réel quelque chose d'extrêmement privé en nous, pour rendre réel ce qui semble souvent irréel et toujours aussi insaisissable à propos de nous-mêmes. Nous écrivons pour donner une forme à ce qui autrement resterait amorphe. Cela vaut autant pour les auteurs que pour ceux qui veulent correspondre avec eux.

Au fil des ans, beaucoup m'ont écrit après avoir lu ou vu Appelez-moi par votre nom . Certains ont essayé de me rencontrer; d'autres ont confié des choses qu'ils n'avaient jamais dites à personne; et certains réussissaient même à m'appeler au bureau et, en parlant de mon roman, finissaient par s'excuser avant de fondre en larmes. Certains étaient en prison; certains étaient à peine des adolescents, d'autres assez vieux pour se remémorer des amours sept décennies passées ; et certains étaient des prêtres enfermés dans le silence et le secret. Beaucoup étaient enfermés, d'autres totalement sortis; certaines étaient des veuves qui ont ressenti un regain d'espoir ne serait-ce qu'en lisant les amours de deux jeunes hommes appelés Elio et Oliver en Italie; certaines étaient de très jeunes filles impatientes de rencontrer leur Oliver tant attendu ; et certains se sont souvenus d'anciens amants homosexuels qu'ils rencontraient parfois des années plus tard, mais qui ne reconnaissaient jamais ce qu'ils avaient partagé et fait ensemble quand ils étaient tous les deux camarades de classe et qu'aucun n'était marié. Tous avaient une conscience aiguë de vivre une vie parallèle. Dans cette vie parallèle, les choses sont peut-être ce qu'elles devraient être. Elio et Oliver vivent toujours ensemble. Et là-bas, personne n'a de secrets.

Contrairement à l'amant de Dwight, tous ceux qui ont pris le temps de m'écrire n'ont pas caché leur nom, mais tous avaient, à un moment ou à un autre, caché quelque chose de très primitif. Ils l'ont caché à eux-mêmes, à un parent, à un ami, un camarade de classe ou un collègue, ou à un être cher qui n'aurait jamais deviné quels désirs troublés bouillonnaient sous leur regard détourné chaque fois qu'ils se croisaient.

Certains lecteurs m'ont écrit pour me dire qu'ils avaient le sentiment que mon roman les avait changés et leur avait donné de nouvelles perspectives sur eux-mêmes ; certains ont estimé que cela les poussait enfin à tourner une nouvelle page dans leur vie. Mais certains ne pouvaient pas aller aussi loin et, malgré leur parfaite maîtrise de la langue, avouaient manquer de mots pour expliquer pourquoi ils étaient si émus par mon roman ou pourquoi ils ressentaient un désir irrésolu pour des choses qu'ils n'avaient jamais envisagées ou désirées auparavant. Ils faisaient l'expérience d'une montée d'émotions et de possibles insaisissables qui demandaient à être pris en compte parce qu'ils semblaient plus réels que la vie elle-même, un sentiment d'eux-mêmes qui leur faisait signe d'une rive opposée dont ils n'avaient jamais connu l'existence et dont la perte potentielle était maintenant une source de chagrin inconsolable. D'où leurs larmes, leurs regrets et le sentiment accablant d'être perdus dans leur propre vie.

Et pourtant, disaient-ils, ce n'étaient pas des larmes de chagrin. C'étaient des larmes de reconnaissance, comme si le roman lui-même était un miroir permettant aux lecteurs de voir leurs propres émotions mises à nu devant eux. Ces réponses m'ont fait prendre conscience que Appelez-moi par votre nom n'attire pas l'attention sur quelque chose que les lecteurs ne savaient pas déjà, ni n'apporte de nouvelles vérités ou révélations; tout ce qu'il fait, c'est jeter un nouvel éclairage sur des choses qui leur étaient longtemps familières mais qu'ils n'ont jamais pris le temps d'examiner. Il serait si tentant de dire qu'ils se souviennent de leurs premières amours oubliées ; la vérité est que tous les amours, même ceux qui surviennent tard dans la vie, sont des premiers amours. Il y a toujours de la peur, de la honte, de la réticence et pas une petite dose de dépit. Le désir est agonie.

Andr Aciman a touché une lettre de fan.

Matthieu Leifheit

Tous ceux qui ont lu Appelez-moi par votre nom comprend non seulement la lutte pour parler et retenir sa vérité, mais aussi la honte qui vient chaque fois que nous voulons quelque chose de quelqu'un. Le désir est toujours méfiant, toujours secret - nous dirons à tout le monde que nous connaissons la personne que nous avons envie de tenir nue dans nos bras, mais le tout dernier à savoir que ce sera la personne dont nous avons envie. Le désir homosexuel est encore plus réservé et vigilant, surtout chez ceux qui découvrent à peine leur sexualité. La maladresse et le désir sont d'étranges compagnons de lit à un jeune âge, mais la honte et l'inexpérience sont tout aussi paralysantes que la peur quand on les regarde se débattre avec l'envie d'être audacieux. Vous êtes déchiré entre l'excitation brute qui vous fait rêver des scènes que vous espérez oublier dès que vous êtes debout et les scènes que vous priez pour rêver encore et encore - si les rêves sont tout ce que vous aurez. Le silence et la solitude ont un coût qui nous laisse émotionnellement anéantis. À un moment donné, nous devons parler.

Alors vaut-il mieux parler ou mourir ? demande Elio, le narrateur de Appelez-moi par votre nom , citant des mots écrits par Marguerite de Navarre du XVIe siècle dans son recueil de contes connu sous le nom de L'Heptaméron . Marguerite était la sœur du roi François Ier et la grand-mère d'Henri IV, lui-même grand-père de Louis XIV, elle était donc très familière avec les intrigues de cour, les commérages et les risques de s'ouvrir à quelqu'un qui n'accueille peut-être pas ce qu'il y a dans notre cœur et pourrait facilement nous le faire payer. Tous ceux qui m'ont écrit n'ont pas osé parler de leur cœur à ceux qu'ils aimaient. Certains ont recherché le silence – des gouttelettes lentes et persistantes de désespoir silencieux prises tous les soirs avant le coucher jusqu'à ce qu'ils réalisent qu'ils sont morts et qu'ils ne le savaient même pas. Beaucoup m'ont écrit avec le sentiment d'avoir raté leur chance lorsque quelqu'un a attaché sa chaloupe à leur jetée et leur a simplement demandé de sauter dedans. Une phrase ou une pensée sur presque chaque page, écrit un lecteur, déclenche des larmes et me noue la gorge et la poitrine . Les larmes me montent aux yeux dans le métro, devant mon ordinateur au travail, en marchant dans la rue. Peut-être que je pleure en partie parce que je sais qu'à mon âge, il n'y a pratiquement aucune possibilité de vivre quoi que ce soit de comparable à ce qu'Elio vit avec Oliver. Quelqu'un d'autre écrit, Lecture Appelez-moi par votre nom m'a fait ressentir un amour que je n'ai jamais eu. Un collègue de plus de 50 ans, marié et heureux, m'a pris à part et m'a dit : Je ne pense pas avoir jamais été aussi amoureux de toute ma vie. J'ai 23 ans, j'ai tweeté quelqu'un d'autre et je n'ai jamais ressenti un tel amour, jusqu'à ce que je lise Appelez-moi par votre nom . J'ai l'impression de l'avoir vécu. Elio et moi avons essentiellement le même âge, écrit une adolescente. Je n'ai jamais vraiment vécu son environnement de l'été italien… Mes expériences n'ont eu lieu qu'à mi-chemin entre la nature et le smog, cependant j'ai ressenti la même tension, la peur, la culpabilité et l'amour écrasant que vous exprimez parfaitement à travers Elio et Oliver… Me retrouver à Elio était quelque chose auquel je ne m'attendais pas et je suis certain que je ne revivrai plus jamais rien de tel. La première fille que j'ai jamais aimée reste… la seule fille que j'aie jamais aimée et même si tout ce qu'elle et moi avons partagé… vit maintenant comme un secret entre deux amis. j'ai fini de lire Appelez-moi par votre nom il y a quelques jours, écrit quelqu'un d'autre, et je voulais vous faire savoir à quel point cela m'a affecté. Cela ressemblait à une narration de mes pensées que j'avais systématiquement enterrées depuis longtemps. Et enfin celle d'un homme de 72 ans : j'étais fasciné par l'idée de vies parallèles où aurais-je été si j'étais parti avec lui, où aurais-je été si j'avais voyagé seul ? Peut-être que le point est juste que dois-je faire avec le cadeau que vous m'avez donné pendant le reste de ma vie.

Il existe au moins 500 autres lettres et e-mails de ce type.

Certains se retrouvent à pleurer à la fin du film ou du roman, non pas pour ce qui s'est passé il y a longtemps ou pour ce qui ne s'est pas produit et ne se produira peut-être jamais dans leur propre vie, mais pour ce qui n'est pas encore arrivé, pour le moment terrifiant où eux aussi vont bientôt doivent décider de parler ou de mourir. Ceci d'un jeune de 18 ans : [Votre roman] me donne l'espoir qu'un jour je rencontrerai quelqu'un que je désire tellement que je trouverai en fait en moi la force de bouger, comme Oliver est ce quelqu'un pour Elio . Peut-être que mon Oliver deviendra aussi quelqu'un que je réalise que j'aime autant que je désire. Elle a pleuré pendant une semaine, tout comme ce jeune homme de 15 ans : j'ai arrêté de lire… parce que je ne voulais pas que [le livre] se termine, je ne voulais pas que les blessures que tu m'as causées se referment, je ne Je ne veux pas vaincre, pour une raison que je n'ai pas encore découverte. Je voulais rester une épave, fragile émotionnellement et mentalement… Ma mère m'a tendu des mouchoirs parce qu'elle ne m'avait jamais vu pleurer comme ça. J'avais terminé votre livre et 'ému' est un mot trop faible pour exprimer ce que votre livre m'avait fait. Ici, une semaine plus tard, c'est littéralement tout ce à quoi je peux penser, pas à mes examens de mi-parcours, mais… Elio et Oliver et s'il vaut mieux parler ou mourir. Vous avez répondu à des questions que je ne pensais même pas avoir.

En effet, tout le roman semble permettre la sortie de toutes sortes de sentiments, des sentiments du voyage intérieur implacable d'Elio et de l'auto-examen obsessionnel auxquels les lecteurs sont invités à s'identifier. Grâce à l'introspection sans entraves d'Elio, ils se sentent eux aussi exposés et tranchés comme un crustacé sans mue, maintenant obligé de se regarder dans le miroir. Pas étonnant qu'ils soient émus. Le masque qu'on leur arrache au visage n'est pas seulement le masque qui dissimule à eux-mêmes et aux autres les désirs homosexuels. C'est plutôt la prise de conscience, à travers la voix d'Elio, de ce qu'ils ressentent vraiment, de qui ils sont vraiment, de ce qu'ils craignent, de ce qui porte leur signature et des petites manigances timides qu'ils traversent pour lire les autres et espérer les atteindre. Certains se sont tellement identifiés à certaines phrases effusives de mon roman qu'ils se les sont fait tatouer sur le corps. Ils joignent même des photos de ces tatouages. Les gens se sont aussi tatoués des pêches !

Mais ce qui émeut la plupart des gens - et c'est aussi vrai aujourd'hui que lorsque le roman est sorti pour la première fois - c'est le discours du père. Ici, il dit non seulement à son fils d'entretenir la flamme et de ne pas l'éteindre après que l'amant de son fils a quitté l'Italie, mais que lui aussi, le père, envie la relation de son fils avec un amant masculin. Ce discours arrache le dernier vestige d'un voile entre lecteur et vérité et est un hommage émouvant à l'irréductible honnêteté entre père et fils.

La plupart des lecteurs m'ont écrit à propos de la scène parce que le discours du père ravive le moment très difficile où ils ont décidé de faire leur coming-out à leurs parents - ou, comme c'est souvent le cas avec les personnes de 60 ou 70 ans ou plus, cela leur rappelle la conversation ils auraient aimé avoir mais n'ont jamais eu avec leurs parents. C'est la perte que personne n'oublie et dont personne ne se remet après avoir vu Appelez-moi par votre nom . Il porte l'essence même de ce moment précieux et déterminant qui aurait pu être, qui ne s'est jamais produit et ne se produira jamais.

Voici le discours :

Regardez… [v]ous aviez une belle amitié. Peut-être plus qu'une amitié. Et je t'envie. À ma place, la plupart des parents espèrent que tout s'en va ou prient pour que leurs fils atterrissent assez tôt sur leurs pieds. Mais je ne suis pas un tel parent. A votre place, s'il y a de la douleur, nourrissez-la, et s'il y a une flamme, ne l'éteignez pas, ne soyez pas brutal avec elle. Le retrait peut être une chose terrible lorsqu'il nous empêche de dormir la nuit, et regarder les autres nous oublier plus tôt que nous ne le voudrions n'est pas mieux. Nous nous arrachons tellement de nous-mêmes pour guérir plus vite que nous ne le devrions que nous faisons faillite à l'âge de trente ans et avons moins à offrir chaque fois que nous commençons avec quelqu'un de nouveau. Mais ne rien sentir pour ne rien sentir — quel gâchis !...

… {L] laissez-moi dire encore une chose. Cela purifiera l'air. Je me suis peut-être approché, mais je n'ai jamais eu ce que tu avais. Quelque chose m'a toujours retenu ou m'a gêné. La façon dont vous vivez votre vie est votre affaire. Mais rappelez-vous, nos cœurs et nos corps ne nous sont donnés qu'une seule fois. La plupart d'entre nous ne pouvons pas s'empêcher de vivre comme si nous avions deux vies à vivre, l'une est la maquette, l'autre la version finale, puis toutes ces versions entre les deux. Mais il n'y en a qu'un, et avant que vous ne le sachiez, votre cœur est usé, et, quant à votre corps, il arrive un moment où personne ne le regarde, encore moins ne veut s'en approcher. En ce moment, il y a du chagrin. Je n'envie pas la douleur. Mais je t'envie la douleur.

J'ai reçu la lettre anonyme début mai 2008. À l'époque, je logeais chez mes parents, car mon père souffrait d'un cancer de la gorge et de la bouche et était déjà en soins palliatifs. Il avait refusé la radiothérapie et la chimiothérapie, alors je savais que ses jours étaient comptés ; bien que la morphine obscurcisse son esprit, il était encore assez lucide pour échanger quelques plaisanteries sur une foule de sujets. Il avait arrêté de manger et de boire de l'eau car avaler était devenu très douloureux. Un après-midi, alors que je volais une sieste, le téléphone a sonné. Une journaliste que j'avais rencontrée en Californie venait de recevoir une lettre qu'elle voulait partager avec moi. Je lui ai dit de le lire au téléphone. Après l'avoir lu, je lui ai demandé si elle sentait qu'elle pouvait me l'envoyer par courrier. Je voulais le montrer à mon père, ai-je dit, et j'ai expliqué qu'il était mourant. Elle ressentait pour moi. Nous avons parlé un moment de mon père. Je lui ai dit que j'essayais de me rattraper ces jours-ci, et que lui aussi avait été exceptionnellement facile à vivre. Comment c'était de grandir avec lui ? elle a demandé. Tendu, répondis-je. C'est toujours le cas, a-t-elle ajouté. Puis la conversation a pris fin et elle a promis de poster la lettre bientôt.

Après avoir raccroché, je suis sorti du lit et je suis allé le voir. Ces derniers jours, j'avais mis un point d'honneur à lui faire la lecture, ce qu'il aimait beaucoup, surtout maintenant qu'il avait du mal à se concentrer. Mais plutôt que de lui lire les mémoires de Chateaubriand, l'un de ses auteurs préférés, et me sentant rassuré par la lettre qu'on m'avait lue au téléphone, je lui ai demandé s'il voulait que je lui lise la traduction française de Appelez-moi par votre nom , dont je venais de recevoir les galères de Paris le matin même. Pourquoi pas, puisque tu l'as écrit, dit-il. Il était fier de moi. J'ai donc commencé à lire dès le début, et assez vite j'ai su que j'ouvrais un sujet que ni lui ni moi n'avions jamais abordé auparavant. Mais je savais qu'il savait ce que je lisais et pourquoi je le lui lisais. Cela m'a rendu heureux. Peut-être que cela le rendait heureux aussi. Je ne le saurais jamais.

Ce soir-là, après que nous ayons dîné, il m'a demandé si je pouvais continuer à lire mon roman. J'étais nerveux à l'idée d'arriver au discours du père parce que je ne savais pas comment il y réagirait, même s'il était le genre de père qui aurait prononcé ce même discours lui-même. Mais le discours était encore à deux cents pages, et cela aurait pris de très nombreux jours. Peut-être devrais-je sauter certaines parties, pensai-je. Mais non, je voulais lui lire tout le livre. Mon père n'a pas duré assez longtemps pour entendre le discours du père. Et quand la lettre est finalement arrivée de Californie, il était déjà parti. Il s'appelait Henri, il avait 93 ans et il a inspiré tout ce que j'ai écrit.

Portrait d

Matthieu Leifheit

André Aciman , auteur de Appelez-moi par votre nom, est un mémorialiste américain, essayiste et romancier à succès du New York Times originaire d'Alexandrie, en Égypte. Il a également écrit de nombreux essais et critiques sur Marcel Proust. Son travail a été publié dans The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveler, The Paris Review, Granta ainsi que dans de nombreux volumes de Les meilleurs essais américains.