Pleurer dans la cuisine de Michelle Zauner
Michelle Zauner se caresse un oignon couleur caramel, perdu dans la mémoire. Même si elle se tient dans sa cuisine ensoleillée de Brooklyn, son esprit est loin. Comme en transe, Zauner décrit vaguement un restaurant d'anguilles, tenu par une amie de sa tante, en dehors de Séoul. Ils ont leur propre jardin et vous pouvez simplement manger leurs oignons crus, dit-elle. Ce n'est pas épicé du tout. Elle comprend pourquoi le légume lointain est monté dans son subconscient et revient dans le présent. Cela ressemble à ceci. La peau est un peu de la même couleur ! Même un morceau de produit anodin peut transporter l'écrivain et musicien de 32 ans à une époque antérieure, une maison différente.
C'est une journée exceptionnellement chaude de mars lorsque je traîne une valise d'ingrédients dans l'appartement de Zauner. Nous avons décidé de faire du jjajangmyeon, un copieux plat de nouilles aux haricots noirs que nous considérons comme l'un de nos plats coréens préférés, en espérant qu'il ouvrira une mine d'informations sur ses deux projets monumentaux qui arrivent cette année. Mémoires de Zauner Pleurer dans H Mart – une réflexion émouvante sur la nourriture, l'identité et le chagrin – a été publiée en avril. Avant qu'elle ne devienne une New York Times auteur à succès, Zauner était mieux connu en tant que musicien de rock indépendant sous le surnom de Japanese Breakfast ; son troisième album studio Jubilé – une étreinte scintillante de joie – est sorti vendredi.
Alors que nous décidons où couper l'oignon, Zauner me dit avec autorité que ces alliums sans prétention sont la clé pour perfectionner la sauce riche. Flottant autour de moi dans une chemise imprimée Bart Simpson et une salopette en jean, elle s'affirme avec la même exubérance confiante qu'elle exhibe sur scène, mais avec un charisme de garçon manqué qui pourrait mettre n'importe qui à l'aise. Le vôtre fait ressembler le mien à de la merde ! lâche-t-elle quand je sors mon couteau, la première fois que j'en apporte un à un entretien. Nous commençons à cuisiner à 11 heures du matin, car nous sommes coréens et nous ne pouvons pas nous empêcher de dire à quel point nous avons faim.
Justin J Wee
J'étais d'abord incrédule quand Zauner, une rockstar littérale, a accepté quelque chose d'aussi intensément intime pour notre première rencontre. (Qui n'a pas rêvé de regarder dans le réfrigérateur et de fouiller dans la collection de disques de l'un de ses musiciens préférés ?) Mais la vulnérabilité a été le moteur de la carrière de Zauner. Après que sa mère, Chongmi, soit décédée d'un cancer en 2014, alors que Zauner n'avait que 25 ans, l'artiste a canalisé son choc et sa douleur dans ses débuts en 2016 en tant que Japanese Breakfast, Psychopompe. La dureté de l'écriture étrange de cet album – qui effondre les thèmes de la mort, du sexe et du pouvoir – et ses grooves indie rock propulsifs ont valu à Zauner le buzz qu'elle recherchait depuis des années.
Zauner a depuis utilisé divers médiums, de l'écriture de chansons à la réalisation de vidéoclips, pour réfléchir sur l'héritage de sa mère, tout en enquêtant sur son sens de soi avec une curiosité urgente. En continuant à démêler les fils au cœur de son être, elle s'est imposée comme une force aux multiples talents qui n'a pas peur de mettez tout là-bas .
J'ai toujours l'impression que j'ai besoin d'avoir un travail différent sur lequel me rabattre, parce que je ne crois pas vraiment que cela va durer, et ça ne fait pas de mal de travailler comme si on se battait pour ça.
Après Psychopompe , Zauner a composé un autre album sur le décès de sa mère, 2017 Des sons doux d'une autre planète , un disque sur le thème de la science-fiction acclamé par la critique qui a capturé une période de dissociation. Mais l'artiste s'est vite rendu compte qu'elle avait plus à déballer. Elle a écrit Pleurer dans H Mart dans les trois années qui ont suivi, utilisant chaque peu de temps libre dont elle disposait en tournée. Le livre est son œuvre la plus déchirante à ce jour. H Mart Son honnêteté sans faille et sa précision émotionnelle lui ont déjà valu de nombreux éloges ; l'expression ugly cry est apparue dans Suite que un revue en ligne.
Dans ses mémoires, Zauner raconte les traumatismes spécifiques d'avoir grandi en tant qu'enfant biracial né à Séoul dans la très petite ville blanche d'Eugene, en Oregon. Elle compte avec la mort prématurée de sa mère et sa peur que cela signifie perdre le principal lien avec son héritage coréen. (Son père est blanc.) Elle documente le processus d'apprentissage de la cuisine des plats qu'elle chérissait dans son enfance, en regardant des vidéos du chef YouTube Maangchi, et comment le voyage a aidé à reforger un lien avec sa culture et la mémoire de sa mère.
« Michelle, le truc, c'est qu'il faut mettre beaucoup d'oignons », se souvient Zauner, disant une fois sa mère, alors que le rythme sans effort de nos couteaux se poursuit côte à côte, hachant les courges d'été et les pommes de terre. Elle pense à ce morceau de sagesse de sa mère chaque fois qu'elle cuisine le plat. Ces mots s'attardent alors que nous glissons l'oignon émincé dans une marmite de poitrine de porc grésillante, l'arôme et le son savoureux remplissant l'espace autour de nous. Vous savez, nous allons juste le regarder, dit Zauner, plongeant dans la pâte de haricots sans mesurer. Je pense à ce que le chef coréen américain Roy Choi a dit un jour sur un épisode de Top Chef à propos du simple fait de nettoyer le riz : j'essaie de transférer tous les ancêtres, les esprits et l'énergie qui entourent toute mon existence et de les mettre dans chaque grain de riz.
Zauner considère cette période de sa vie comme une sorte de renaissance, rendue encore plus douce par un sentiment de justification. Je pense qu'une grande partie de ce qui me motive, c'est de prouver aux gens qu'ils ont tort, rit-elle d'embarras, avant d'énumérer les victoires récentes sur des personnes qui l'ont autrefois remplie de doutes. Sa performance de mars sur Jimmy Fallon était un moment de cercle complet; en 2014, un ancien bassiste de Zauner a quitté son groupe pour pouvoir jouer dans un groupe qui allait devenir Jimmy Fallon grand. Une récente tweet de reconnaissance de Rob Thomas de Matchbox Twenty a fait penser à Zauner les gars qu'elle connaissait au collège qui adoraient son groupe et étaient des connards pour moi. Ce printemps, elle a reçu les éloges de tout le monde, de Mark Hoppus de Blink-182 à son idole ultime, Karen O.
Le deuxième acte de cette nouvelle ère est son prochain album Jubilé , un projet qui, selon elle, porte sur la joie et les différentes façons dont nous la soutenons, la préservons, nous battons pour elle. Elle dit que surtout après Sons doux , écrite à travers l'engourdissement, elle voulait ressentir autant qu'une adolescente, parce que je pense que c'est de cela qu'il s'agit dans beaucoup de bonne musique - ce sentiment intense. Dans la superbe pochette de l'album, déjà montée sur le mur de son salon, Zauner porte un hanbok jaune (une robe coréenne traditionnelle) qui révèle sa manche dense de tatouages. Elle considère les kakis dans l'image, suspendus pour sécher, une métaphore appropriée pour elle-même : cela commence comme ce fruit amer très dur, puis il est exposé et son environnement le mûrit en quelque chose de vraiment sucré.
Contenu
Ce contenu peut également être consulté sur le site est originaire à partir de.
Au Jubilé Le premier morceau de Paprika, Zauner suggère que son ouverture radicale est ce qui attire les gens, comme si ses émotions kaléidoscopiques étaient comme les panneaux scintillants d'une boule disco. Qu'est-ce que ça fait de se tenir à la hauteur de ses pouvoirs/ De captiver tous les cœurs ?/ De projeter ses visions à des étrangers qui le ressentent, qui écoutent, qui s'attardent sur chaque mot ? demande-t-elle, avant d'exploser d'excitation, Oh c'est la ruée ! Zauner dit qu'on lui a souvent demandé si partager autant la rend nerveuse. La question ne compte pas. Je ne sais pas, devrais-je être? elle hausse les épaules.
Quand la sauce est prête , nous versons le mélange épais et brillant sur les nouilles fraîches et dodues. Zauner y prend immédiatement ses baguettes, enrobant chaque mèche avec précision. Nous avons déjà préparé les différents banchan dans des plats de la taille d'une paume : dongchimi (kimchi à l'eau de radis acidulé), mulchi (anchois sautés sucrés), danmuji (radis mariné jaune fluo) et jeotgal (spirales épicées de calamars conservés). Zauner tend un petit bol de nouilles à tout le monde sur le plateau, et nous plongeons dans notre création et l'inhalons pratiquement sans respirer. Le bruit des gens qui sirotent des nouilles est presque comme de l'ASMR pour nous.
Justin J Wee
J'étais une chatte si sensible, vient la réponse rapide de Zauner quand je lui demande comment elle était à l'adolescence. En tant qu'enfant qui se sentait trop grande pour [son environnement], elle ne comprenait pas encore les motivations de sa mère, qui la poussait sans relâche vers des activités parascolaires. Avant des examens importants au lycée, Zauner a délibérément chargé des manuels lourds dans son sac pour me rappeler physiquement que je devais faire cette chose, dit-elle. J'ai l'impression que d'une certaine manière, je fais toujours ça. J'ai juste toujours ce poids sur moi que je ne fais pas assez.
Le rock indépendant a émergé lorsque Zauner s'est échappée de sa morne ville du nord-ouest du Pacifique. Elle a appris la guitare au collège, espérant imiter ses premières inspirations comme Modest Mouse. Plus tard, elle a commencé à compter Björk et Kate Bush, des musiciens qui ont construit des mondes autour de leur musique, parmi ses inspirations. Alors Zauner a canalisé sa diligence dans ses rêves musicaux. Après avoir écrit quelques chansons, elle est rapidement devenue une maison de disques pour une seule fille, prenant ses propres photos, enregistrant ses propres morceaux, concevant ses propres dépliants et agissant comme son propre booker et publiciste.
J'attends juste que vous abandonniez ça, se souvient Zauner, sa mère lui a dit après un premier spectacle à l'adolescence, déclenchant l'un des nombreux combats qui ont conduit Zauner à une dépression induite par la dépression au cours de sa dernière année de lycée.
[Avec Jubilé , je] voulais ressentir autant qu'un adolescent, parce que je pense que c'est ce qui caractérise beaucoup de bonne musique - ce sentiment intense.
À cette époque, Zauner a également réalisé qu'elle voulait être écrivain. Elle a suivi avec voracité des cours d'écriture de fiction alors qu'elle fréquentait l'université de Bryn Mawr en Pennsylvanie, où on lui a appris que des hommes blancs et sérieux comme Raymond Carver et John Updike étaient les voix littéraires auxquelles elle devrait aspirer.
Suivant leur école de pensée, elle a écrit une thèse de nouvelles sérieuses, dont une basée sur sa défunte tante Eunmi, également décédée d'un cancer, avant la mère de Zauner. Dans le conte, le nom de sa tante est Emmy et toute la famille de Zauner est blanche. Au lieu de manger un repas coréen, ils mangent du poulet et du brocoli, parce que j'étais comme... c'est ce que mangent les Blancs, dit-elle. En regardant à travers notre assortiment coloré de nouilles et de banchan en sauce, nous avons éclaté de rire peiné.
Justin J Wee
Zauner utilise beaucoup le mot neutre pour expliquer pourquoi, en tant qu'écrivaine biraciale, elle ne pensait pas au départ qu'elle pouvait écrire d'une manière qui représentait vraiment son éducation. Il y avait trop expliquant à faire à propos de l'héritage de sa famille et de la nourriture qu'ils mangeaient, alors qu'il semblait que les écrivains blancs pouvaient simplement… eh bien, écrire. À mon avis, neutre est un mot approprié pour décrire le désir subconscient assimilationniste de se rapprocher de la blancheur, en éliminant tout ce qui pourrait vous considérer comme autre.
Maintenant, Zauner utilise son passé de fiction pour créer les personnages vivants qu'elle habite dans ses chansons, explorant les facettes les plus profondes d'elle-même. Au Jubilé , il y a Savage Good Boy, dans lequel elle prend le personnage d'un milliardaire diabolique qui installe un bunker apocalyptique pour son partenaire, et Posing in Bondage, dans lequel elle se dépeint refaite et ivre dans la servitude, attendant un amant qui ne revient jamais domicile. Il s'agit des relations dans lesquelles j'ai grandi et de la façon dont la monogamie est un type de servitude, le type de restrictions que vous vous imposez à vous-même et à votre partenaire, dit-elle, alors que son mari, Peter Bradley, qui joue également de la guitare dans son groupe, est pratiquer les accords pour Jubilé chansons dans la pièce voisine.
Contenu
Ce contenu peut également être consulté sur le site est originaire à partir de.
Zauner a précédemment clarifié que son single de 2016 Everybody Wants to Love You parle d'une femme, mais elle est toujours réticente à posséder pleinement son identité queer. J'ai passé une grande partie de ma vie à vraiment remettre en question la validité de mon orientation, dit-elle. Mais elle est toujours aux prises avec les idéaux traditionnels de la féminité et de la sexualité à travers son travail. Au Psychopompe ’s Diving Woman, Zauner aspire à être l’une des plongeuses indépendantes de Jeju-do – à la fois mariée et soutien de famille. Dans la vidéo de Tout le monde veut t'aimer, Zauner se pomponne dans le hanbok de mariage de sa mère pour passer une nuit débauchée à boire des bières, à jouer au billard et à sauter à l'arrière de la moto d'une mystérieuse femme.
Je veux dire, je suis allée dans une université pour femmes, dit-elle quand je le signale.
Constipation créative est la meilleure façon pour Zauner de décrire comment elle se sent maintenant, après s'être assise sur les deux Jubilé et H Mart depuis plus d'un an. Elle a récemment enregistré le livre audio pour H Mart . Je suis toujours très émue quand je lis le chapitre où elle perd ses cheveux, dit Zauner en revivant la période de 2014 où elle est revenue à Eugene pour s'occuper de sa mère malade. Mais la seule fois où j'ai pleuré, c'était la section en Corée, un voyage qu'ils ont fait pour que sa mère dise au revoir à son pays au cours duquel sa santé s'est rapidement détériorée. Deux semaines après que Zauner se soit mariée avec Bradley dans l'arrière-cour de la maison Eugene de ses parents, sa mère est décédée.
Par la suite, Zauner est retournée à New York et a obtenu son premier véritable emploi de bureau, dont elle a été licenciée peu de temps après avoir été embauchée avec deux mois d'indemnité de départ. Elle a pris le filet de sécurité convoité comme un signe pour poursuivre les rêves musicaux de longue date que sa mère a toujours désavoués. Zauner est bien consciente de l'ironie tordue que sa carrière n'a décollé qu'après le décès de sa mère car des chansons qu'elle a écrites en sa mémoire. Elle écrit dans H Mart du sentiment cuisant que sa mère n'a pas pu assister à son premier concert à Séoul, et de voir des dizaines d'enfants quitter la salle portant le Psychopompe vinyle avec la photo de sa maman sur la couverture.
Contenu
Ce contenu peut également être consulté sur le site est originaire à partir de.
En regardant notre propagation, Zauner peut maintenant admettre qu'elle est reconnaissante de la façon dont son éducation m'a forgé une éthique de travail très intense. À un moment donné, elle s'est rendu compte que sa mère n'était pas toujours la stricte autoritaire qu'elle la voyait autrefois. Selon les tantes de Zauner, la jeune Chongmi était un peu une fêtarde coquette et amusante et un peu sans direction. Dans H Mart , écrit-elle en voyant enfin la propre agitation de sa mère avec la formalité pour laquelle elle m'avait souvent grondé. Après tout, n'est-ce pas Chongmi qui est tombé amoureux d'un vendeur de voitures américain blanc au début des années 80 et a fait un saut à travers l'océan pour s'installer à Eugene - une ville avec très peu d'autres Asiatiques - pour élever leur fille unique ?
L'incapacité de Zauner à arrêter de bousculer est liée à sa conscience qu'elle aussi pourrait avoir le cancer gastro-intestinal qui a emporté sa mère et sa tante. Le travail est maintenant devenu son mode d'être perpétuel, car elle semble tracer des projets qui l'amèneront au prochain niveau de sa réalisation personnelle. Étant peut-être en partie des femmes asiatiques, nous avons juste été élevées pour avoir un plan de secours, dit Zauner. Je pense que j'ai toujours l'impression d'attendre que la trappe s'ouvre. Donc j'ai toujours l'impression que j'ai besoin d'avoir un travail différent sur lequel me rabattre, parce que je ne crois pas vraiment que cela va durer, et ça ne fait pas de mal de travailler comme si on se battait pour ça. Tu sais ce que je veux dire?
Elle réfléchit déjà à sa prochaine idée de livre, qui impliquera de déménager en Corée et peut-être d'y trouver un emploi pour s'immerger complètement dans la langue. Je ne pense pas que je ressentirai jamais vraiment coréen jusqu'à ce que je maîtrise le coréen, dit-elle. Mais je suis sûr qu'à la fin de ce livre, j'imagine que je ne ressentirai toujours pas un sentiment d'appartenance complet.
'J'ai toujours eu cette mentalité très naïve, 'l'art peut tout guérir'. Mais je n'ai pas ressenti ça l'année dernière. J'étais comme, 'J'ai besoin d'être silencieux et de trouver comment aider les gens d'une manière réelle.'
Même si l'étoile de Zauner monte, elle a dû être réaliste quant aux limites de son impact en tant qu'artiste et écrivain. Je ne me suis jamais sentie aussi inessentielle et sans but, admet-elle avoir été témoin de la flambée des crimes de haine anti-asiatiques à la suite de la pandémie. J'ai toujours eu cette naïveté, 'l'art peut tout guérir' [mentalité]. Mais je n'ai pas ressenti ça l'année dernière. J'étais comme, 'J'ai besoin d'être silencieux et de comprendre comment aider les gens d'une manière réelle.'
C'est à peine deux semaines après la fusillade du spa d'Atlanta, au cours de laquelle six des huit victimes étaient d'origine coréenne ou chinoise. Nous sommes maintenant tous les deux assis seuls, après que l'énergie du tournage de la journée se soit calmée, essayant d'analyser la tragédie qui a refait surface des souvenirs d'une vie de traumatisme racial. Zauner n'a eu aucun scrupule à repousser les organes de presse pour lui demander des réponses simplement parce qu'elle est une personnalité publique qui se trouve être d'origine coréenne. Aujourd'hui, elle est blasée et frustrée.
Pourquoi les gens s'adressent-ils aux musiciens et acteurs asiatiques, alors que vous devriez vous adresser à de vrais militants, organisateurs et historiens ? elle soupire. Je pense que la communauté asiatique américaine se rend compte que nous n'avons pas de leaders clairs.
Justin J Wee
Avec une traduction coréenne de H Mart Sur le chemin, Zauner admet qu'elle est profondément curieuse de savoir comment les lecteurs coréens réagiront au livre, et particulièrement nerveuse pour l'opinion de sa tante. Elle est vraiment comme la dernière personne qu'il me reste dans ma vie, et je suis tellement excitée qu'elle le lise et comprenne d'où je viens, parce que j'ai toujours eu cette anxiété que je suis un fardeau pour elle.
En fin de compte, elle espère que le livre ouvrira des conversations entre les familles d'immigrants et de première génération, y compris la sienne. Quand j'ai donné à ma propre mère une copie de Pleurer dans H Mart , elle est revenue vers moi après avoir lu seulement sept pages et m'a dit : C'est ce que tu ressens quand je grandissais ?
Alors que notre conversation se termine, c'est l'après-midi, et Zauner bondit de sa chaise, une frénésie de nettoyage et de vaisselle et de futz avec des contenants de tupperware. Elle me fourre dans les mains un sac d'épicerie méticuleusement emballé, insistant pour que je prenne les restes. Je reconnais le soin derrière la sévérité de ce geste, la tendresse familière d'un aîné qui s'assure que vous avez assez à manger avant eux. J'accepte son offre. On se sent comme à la maison.