L'histoire de Brooklyn est bien plus étrange que vous ne le pensez

Dans le nouveau livre de Hugh Ryan, Quand Brooklyn était queer (sorti aujourd'hui de St. Martin's Press), l'historien et les fréquente. raconte l'histoire queer surprenante et souvent oubliée de Brooklyn, dont le passé LGBTQ + est souvent éclipsé par celui de Manhattan et d'autres quartiers de New York. Pourtant, son travail prouve que l'histoire queer de Brooklyn est aussi vitale que n'importe quelle autre, retraçant la croissance et la suppression de sa communauté queer et de ses personnages historiques aux côtés de l'histoire du 21e siècle en Amérique. De Walt Whitman au drag king Ella Wesner en passant par le poète Hart Crane, d'un scandale sexuel d'espionnage gay nazi à un scène de l'intelligentsia queer antifasciste qui a prospéré pendant la Seconde Guerre mondiale, les histoires queer de l'arrondissement sont passionnantes et révélatrices. Ci-dessous, l'introduction à Quand Brooklyn était queer explique comment Ryan a découvert cette histoire, les endroits inattendus qu'elle l'a emmenés et ce qu'elle dit de New York, de l'Amérique et de la culture queer aujourd'hui.

En 1969, l'année des émeutes de Stonewall à New York, Martin Boyce n'avait que 21 ans et faisait partie d'un groupe de jeunes reines bruyantes et sans vergogne qui traînaient au Stonewall Inn. Les rues environnantes du West Village étaient leur terrain de prédilection, le seul quartier de la ville auquel ils pouvaient prétendre. Aujourd'hui, près d'un demi-siècle plus tard, Boyce me raconte ces jours alors que nous sirotons des cappuccinos et regardons ces mêmes rues regorgent d'habitants aisés se promener le premier beau jour du printemps.

La fin des années soixante a été le dernier hourra de la situation du gazon à New York, dit-il, sa voix flûtée maintenant rocailleuse avec l'âge. Et il s'est avéré que Christopher Street était notre gazon. Nous ne le savions même pas jusqu'à ce que l'émeute se produise et nous avons dû la défendre.

Boyce est volubile et doux, ce qui rend ses récits d'agressions, d'arrestations et de harcèlement constant et occasionnel d'autant plus difficiles à entendre. Pour chaque pâté de maisons, il se souvient d'un autre passage à tabac, pour chaque quartier d'un autre gang. Il me raconte comment les pédés ont appris à survivre, et comment cette connaissance durement acquise, qui lui a été littéralement enfoncée dans les os, a rendu les émeutes de Stonewall possibles.

Partout où vous iriez, vous devriez être prêt, se souvient-il avec un soupir. J'ai été attaqué dans le Bronx, attaqué à Brooklyn. Aller au cinéma? Vous seriez attaqué. Mais quoi qu'il arrive, nous parviendrions à nous retrouver, juste à côté et en sécurité. Cela faisait de nous d'excellents guérilleros urbains, car nous savions casser et réformer. Cela a maintenu les émeutes de Stonewall pendant des heures.

Des jours, en fait. Du 28 juin au 1er juillet 1969, certaines des personnes les plus marginalisées du pays – les sans-abri, les pauvres, les travailleuses du sexe, les toxicomanes, les personnes de couleur, les homos, les gouines, les pédés et les reines – sont devenues une force irrépressible, ripostant contre le harcèlement policier de routine qu'ils ont subi. À ce moment-là, ils ont réalisé que le Village était à eux.

Personne n'était contre nous, c'est certain, même s'ils ne nous rejoignaient pas. Boyce parle avec ses mains, enfonce le clou. On pouvait le voir dans leurs yeux : « Je ne peux pas faire ça, mais fais-le pour moi. » Et tous les hétéros qui y étaient piégés ont été guidés. Parce que ce n'était pas contre les hétéros. C'était contre la police.

Pendant des nuits entières, Boyce et ses amis ont mené les flics dans une joyeuse poursuite, brisant des fenêtres, jetant des briques et réécrivant l'histoire du monde. Boyce me dit qu'ils le savaient, tous, presque instantanément. Après, c'était dans l'air du temps. Quelque chose a changé.

Je me souviens être descendu dans la rue, peut-être quatre ou cinq jours après, me dit-il. j'étais bruyant, afin qu'ils puissent dire ce que j'étais. Et il y avait un éboueur qui jetait des sacs à l'arrière du camion. Il m'a vu, et il a levé le poing dans le salut puissant.

Boyce s'arrête un instant, hochant la tête avec insistance pour lui-même, regardant sa main inconsciemment enroulée en un poing serré - la mémoire faite chair. Autour de nous, le cliquetis des tasses et des cuillères, des portables et des sonneries, s'estompe. Je peux le sentir dériver en arrière dans le temps, et quand il parle à nouveau, sa voix est tendue et calme. Parce que beaucoup de gens - ceux qui étaient justes dans leur cœur et dans leur esprit ! — savaient que nous étions vraiment opprimés. Voir cette homme . . . Comme cette . . .

Pendant un moment, je pense que Boyce a fini de parler, submergé par le souvenir. Les secondes s'égrènent sur mon enregistreur numérique. Puis soudain, il sourit, montrant ses dents. C'était incroyable.

L'image stéréotypée des habitants de Brooklyn a toujours été celle de durs à cuire et de graisseurs intelligents, d'hommes et de femmes de la classe ouvrière dont l'hétérosexualité était aussi prononcée que leurs larges accents new-yorkais. Grattez cette surface droite, cependant, et l'histoire queer de Brooklyn se déverse, pleine de poètes, de marins, de flics infiltrés déguisés en marins, de bordels, de spectacles secondaires, de communes, de commerce brut, d'espions nazis, d'hommes trans, de danseurs, de machinistes, de pionniers, de créateurs de mythes, et plus.

Ces jours-ci, Boyce ne vous rappellerait rien de plus qu'un gentil Père Noël gay, mais à l'époque, c'était une reine de la peur, ce qui signifiait qu'il portait juste assez de maquillage pour effrayer les hétéros. De la Californie à New York (et partout entre les deux), il y avait des gens comme Boyce – ceux qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas se cacher ; ceux que la chercheuse féministe noire Alexis Pauline Gumbs appelle les jamais hétéros – qui ont agi comme des fantassins de la révolution gay. Pour toujours, ces trois jours de l'été 1969 ont été cités comme la naissance du mouvement moderne des droits des homosexuels, des lesbiennes, des bisexuels et des transgenres.

Mais je suis intéressé par ce qui a précédé. Si Stonewall représente le début du mouvement gay moderne, qui (et où) étions-nous avant ? Avant Stonewall, avant les droits des homosexuels, avant le mot homosexuel signifiait même autre chose que heureux? Et mes yeux sont fixés à quelques miles à l'est. L'île de Manhattan a toujours été une reine voyante, ses gratte-ciel de visibilité sexuelle projetant de longues ombres sombres sur les arrondissements extérieurs obscurs. Les histoires entrelacées de trois quartiers - Greenwich Village, Chelsea et Harlem - en sont venues à représenter l'histoire queer de la ville dans son ensemble. Mais au cours des six dernières années, j'ai parlé à des gens comme Boyce, leur posant une grande question :

Et Brooklyn ?

Brooklyn ? La tête de Boyce penche en arrière, réfléchissant. Il avait vu tous les quartiers de la ville, car son père était chauffeur de taxi. Je me suis dit qu'il pourrait me donner une bonne idée du terrain. Brooklyn avait du cachet. C'était le seul rival de Manhattan en matière de hip-hop. Queens était indescriptible. Le Bronx était inexistant pour nous. Et Staten Island, bien sûr, c'était meh. Mais Brooklyn ! Les garçons de Brooklyn avaient l'avantage. Ils étaient venus de Kings Highway dans un spectacle testosteronic, avec leurs DA et leurs voitures polies à mort, toutes les couleurs incroyables.

Cliché comme il est, mon cœur se met à battre plus vite. Nous y voilà, Je pense.

Mais les garçons, il s'avère, étaient là pour la sœur de Boyce, dont le nom était sale à Yorkville parce qu'elle sortait avec eux - les bonnes filles n'allaient pas à Brooklyn à l'époque. Voilà pour mes espoirs d'une version gay (er) de Graisse.

Rarement, j'ai appris au fil des ans, les gens considèrent-ils pédé, Brooklyn, et l'histoire dans la même phrase sans un peu d'insistance. Brooklyn a toujours été le sous-marin de l'urb de Manhattan, et la plupart des récits de l'histoire gay de New York la négligent. De plus, l'image stéréotypée des habitants de Brooklyn a toujours été celle de durs à cuire et de débrouillards, d'hommes et de femmes de la classe ouvrière dont l'hétérosexualité était aussi prononcée que leurs larges accents new-yorkais. Grattez cette surface droite, cependant, et l'histoire queer de Brooklyn se déverse, pleine de poètes, de marins, de flics infiltrés déguisés en marins, de bordels, de spectacles secondaires, de communes, de commerce brut, d'espions nazis, d'hommes trans, de danseurs, de machinistes, de pionniers, de créateurs de mythes, et plus. Et avec chaque archive que je parcours, cela et plus devient de plus en plus et de plus en plus.

Mais il est inhabituel que j'aie la chance de parler à quelqu'un qui a vécu une partie de l'histoire sur laquelle je fais des recherches, car je suis surtout intéressé par les 111 années entre 1855 et 1966 - entre le moment où Walt Whitman a publié Des brins d'herbe et lorsque le gouvernement américain a fermé le Brooklyn Navy Yard. Ces années couvrent l'essor explosif du front de mer, ses décennies de prospérité et son déclin précipité - et elles coïncident parfaitement avec l'émergence de nos idées modernes sur la sexualité et l'identité de genre, permettant de les comparer les unes aux autres. Boyce, né en 1948, avec un lien direct avec le moment le plus connu de l'histoire queer de New York, est une perle rare. J'acquiesce d'un signe de tête encourageant et il accélère, les souvenirs revenant plus vite maintenant.

Comment avez-vous entendu parler de la Promenade ? je demande à Boyce.

Les reines plus âgées. Boyce rit. Le mot ' de toute évidence ' les mains en l'air, non dites mais fortement sous-entendues. Ils racontaient une histoire campy au bar, et puis tu entrais dans ce qui est derrière l'histoire.

Brooklyn avait une tradition : les Dodgers. La langue des films des années trente. Le spectacle rock and roll de Murray the K. Coney Island!

Ah, l'infâme Coney Island : les 442 acres les plus libidineux de toute la ville de New York, où Mabel Hampton, une danseuse lesbienne noire, a trouvé son premier vrai travail en 1920 . Abritant les pavillons de bain où le poète moderniste Harold Norse a eu son éveil sexuel. L'endroit où Jane Barnell a joué le rôle de Madame Olga, la femme à barbe. L'endroit qui a probablement inspiré la chanson loufoque Masculine Women de Jimmie Monaco en 1925 ! Hommes Féminins ! Si n'importe où à New York pouvait être étiqueté définitivement queer - pas gay, pas lesbienne, pas trans, mais queer; étrange et subversif et sexuellement différent - c'est Coney Island.

Parlez-moi de Coney, j'incite Boyce.

Bien . . . Il hésite, grimace. C'était un domaine sexuellement permissif. Il avait un nom, tu sais ? Une réputation. N'importe quoi pourrait arriver à Coney Island. Mais!

Il s'arrête net, les yeux écarquillés par le souvenir de l'anxiété.

Il n'y avait pas une seule région de Coney Island qui nous pourrait aller. Il secoue la tête. Ce n'était tout simplement pas le nôtre. Même lorsque toutes les reines se réunissaient – ​​nous allions au zoo, à la plage, au musée – nous ne sommes jamais allés à Coney Island. Cela invitait les ennuis.

Encore une impasse, Je pense à moi.

Faire des recherches sur l'histoire queer de Brooklyn, c'est un peu comme jouer à Whac-A-Mole : juste au moment où je pense savoir où ça va apparaître, ça me trompe. Un moment étrange dans le temps devient brièvement fluorescent, brille vivement, s'estompe et est oublié. Plus vous reculez, semble-t-il, plus la brillance est brève. Sans beaucoup d'institutions communautaires ou même d'organisations sociales pour faire circuler l'information, la vie queer à Brooklyn, avant Stonewall, était une chose très fragmentée. Et dans les années avant les mots homosexualité et hétérosexualité existait, que la vie était une expérience très différente. Certains jours, j'ai l'impression d'essayer de terminer un puzzle sans savoir à quoi ressemblera l'image finale. De plus, je ne sais pas combien de pièces il y a. Je suis presque sûr qu'il m'en manque beaucoup, et à chaque nouvelle pièce que je trouve, les autres sont un peu différentes. Pour l'instant, tout ce que je peux faire, c'est continuer à les collectionner et espérer une certaine cohérence plus tard.

Alors… quels étaient les homosexuel endroits à Brooklyn quand tu es sorti ? Je demande.

Boyce a un petit rire grognon. Il y avait une scène à Brooklyn, sur la Promenade. UNE local scène, précise-t-il avec dédain. Ce n'était pas vraiment assez branché pour attirer le groupe Stonewall. Tu y es allé une fois, juste pour savoir ce que c'était.

Je me mords la langue, voulant le laisser parler, entendre ce qu'il a à dire sans le préjuger de ce que je sais déjà : qu'il était une fois, Brooklyn Heights - la maison de la Promenade - était l'un des quartiers homosexuels connus de la ville , un fait dont peu de gens se souviennent (ou dont ils ont peut-être déjà été conscients). Les indices persistent cependant. Selon la dernière enquête sur la communauté américaine du US Census Bureau, les trois quartiers de New York avec le pourcentage le plus élevé de couples de même sexe sont Greenwich Village, Chelsea et Brooklyn Heights. Bien que le nombre d'homosexuels mariés de manière conventionnelle soit un substitut imprécis de la taille réelle de la communauté LGBT dans une région, il suggère une communauté sédentaire à long terme. Mais à l'époque de Boyce, cette communauté était presque entièrement sub rosa, conduite dans la clandestinité par les forces conservatrices dans les années 50 et 60, et éclipsée par les scènes plus larges et plus sauvages de Manhattan.

Comment avez-vous entendu parler de la Promenade ? je demande à Boyce. C'est l'autre partie de ma quête : découvrir non seulement ce que les gens savaient de Brooklyn, mais comment ils le savaient. Avant que les écoles ne l'enseignent, que les télévisions ne le diffusent ou que les livres ne le publient, comment les gens apprenaient-ils la vie gay et l'histoire gay ?

Les reines plus âgées. Boyce rit. Le mot de toute évidence les mains en l'air, tacites mais fortement sous-entendues. Ils racontaient une histoire campy au bar, et puis tu entrais dans ce qui est derrière l'histoire. Plus la reine était drôle, se souvient Boyce, plus vous étiez susceptible d'écouter.

Aujourd'hui, Brooklyn est sans aucun doute à nouveau queer ; l'arrondissement respire une étrangeté plus diversifiée, plus ouverte et plus puissante qu'elle ne l'a jamais été. Quel meilleur moment pour redonner à notre passé queer la place qui lui revient dans l'histoire de Brooklyn, l'histoire de New York et l'histoire des personnes queer partout dans le monde.

Après avoir discuté un peu plus longtemps, il semble que Boyce n'ait plus rien à dire. C'est incroyable de voir à quel point l'histoire queer riche, complète et compliquée de Brooklyn a été peu transmise, même parmi les personnes queer qui étaient au courant. Mais je commence à poser des questions sur des endroits spécifiques, dans l'espoir de rafraîchir la mémoire de Boyce.

L'hôtel St. George, où le poète Hart Crane a fait une croisière ? Ce n'était pas un endroit où vous iriez, vous savez, mais c'était... connu . Connu sous ce nom, Boyce ne peut pas tout à fait dire, juste que c'était un endroit qui existait sur la carte étrange de la ville dont il a hérité une histoire à la fois; un monument sans histoire.

Rue des Sables ? Boyce hausse les épaules ; le quartier rouge le plus infâme de Brooklyn, où Carson McCullers et W. H. Auden ont fréquenté des marins et des reines, ne signifie rien pour lui.

Le chantier naval de Brooklyn ? En déclin, mais célèbre dans le passé. Il sourit et se mord la lèvre inférieure. Marins, il hoche la tête d'un air conspirateur.

Le chantier a été mis hors service en 1966, le dernier d'une série de coups paralysants pour l'économie du front de mer de Brooklyn, il est donc logique que Boyce n'en sache pas grand-chose. Pourtant, aucun autre site de Brooklyn n'a peut-être autant contribué à son histoire queer. Là, les lesbiennes ont trouvé du travail et la liberté économique dans les usines de la Seconde Guerre mondiale ; des homosexuels de tout le pays ont été rassemblés dans des quartiers étroits pendant leur service naval; et les travailleurs du sexe homosexuels de tous genres ont trouvé des clients prêts et des rues non surveillées sur lesquelles s'adonner à leurs marchandises. Cela souligne peut-être la seule constante que j'ai trouvée dans mes recherches : la vie queer au début s'est épanouie là où il y avait des emplois que les personnes queer pouvaient avoir. Ces emplois étaient souvent mal rémunérés, peu qualifiés, parfois illégaux et souvent dangereux ; mais ils ont payé. Et souvent, ils étaient le long du front de mer - un schéma qui s'applique à Brooklyn et Manhattan (ainsi que San Francisco, Boston, Londres et la plupart des villes portuaires où tout le monde se donne la peine de faire des recherches).

Plus tard, quand Boyce me raconte son séjour dans le West Village (lui-même un quartier riverain), il met ce lien en mots.

Qu'il s'agisse de Brooklyn ou de Manhattan, le front de mer est toujours le même, me dit-il. Croisière. Dangereux. Seul. Attrayant de cette manière noire que beaucoup de gays aiment – ​​comme moi-même. Il sourit.

Longtemps après la fin de notre conversation, ses mots restent avec moi. Boyce a raison : visitez n'importe quelle grande ville portuaire et vous trouverez du sexe le long du front de mer, ou du moins une histoire de celui-ci, généralement inconvenante que personne ne veut examiner de trop près. Mais le sexe queer et la communauté queer sont comme la fumée et le feu - voyez-en un, et vous pouvez déduire l'autre. Après tout, vous ne pouvez pas avoir de relations sexuelles tant que vous n'avez pas deux personnes (ou plus) qui veulent la même chose.

À maintes reprises, en examinant l'histoire queer de Brooklyn, j'ai découvert que les sentiers ramenaient au front de mer. C'est vrai, comme le dit le slogan de la libération gay, que nous sommes partout - mais nous sommes bien plus à certains endroits qu'à d'autres. La vie queer à Brooklyn a commencé au bord de l'eau et s'est étendue vers l'extérieur.

Il est impossible de déterminer un moment précis où cela s'est produit. Toute histoire vraie commence au milieu, au point quelque peu arbitraire que le conteur a choisi. Mais il est possible, dans le cours de l'histoire, de repérer des moments emblématiques, des tournants après lesquels quelque chose est définitivement là , où il se trouvait ou non auparavant.

Pour mon histoire queer de Brooklyn, ce moment est la publication en 1855 du chef-d'œuvre de Walt Whitman, Des brins d'herbe. Brooklyn est devenue une grande ville portuaire grâce à l'ouverture du canal Érié en 1825 ; Whitman - et Des brins d'herbe – représente toute une communauté d'hommes blancs qui ont eu des relations sexuelles avec d'autres hommes, qui se sont retrouvés le long du front de mer alors que les affaires explosaient au milieu des années 1800. Cependant, la liberté économique offerte par le front de mer était plus limitée pour les femmes et les Noirs au XIXe siècle, et je trace ces exclusions comme un moyen de montrer comment et pourquoi les hommes blancs sont souvent les premiers ancêtres queer que nous pouvons trouver. Les femmes queer n'apparaissent pas dans ce dossier historique jusqu'à ce que l'auteur et illustratrice Mary Hallock Foote déménage à Brooklyn Heights dans les années 1860, et les premiers enregistrements de personnes queer de couleur datent des années 1890. Cependant, au moment de l'ouverture du pont de Brooklyn en 1883, Brooklyn était déjà décrite comme la deuxième ville de l'Empire, après Manhattan (avec laquelle elle s'unirait en 1898). Bientôt, des personnes queer de toutes sortes afflueraient sur ses rives.

À partir de là, je retrace l'histoire queer de Brooklyn depuis le début du 20e siècle : l'engouement du public pour les artistes queer et la croissance d'une conception publique de l'homosexualité à la fin du 19e et au début du 20e siècle ; la réaction éventuelle contre l'homosexualité publique dans les années 1910; la croissance du queer Brooklyn dans les années 20 ; sa contraction ultérieure due à la Dépression des années 30 ; comment la mobilisation autour de la Seconde Guerre mondiale dans les années 40 créerait des possibilités presque illimitées pour les personnes homosexuelles et introduirait des millions de personnes à l'homosexualité (la leur ou celle des autres) pour la première fois. Brooklyn elle-même deviendrait une destination pour une intelligentsia mondiale antifasciste queer, en grande partie grâce à une commune d'artiste dite Maison de février . Cependant, l'immensité même de ce monde queer laisserait ses denziens complètement non préparés à la répression extrême de la sexualité qui a commencé avec la fin de la guerre.

Après 1945, l'histoire de la communauté queer de Brooklyn est avant tout celle de la diminution, de la séparation et de la persécution. Non seulement le vaste monde queer de Brooklyn a été détruit, mais même le souvenir en a été effacé. Cela était en partie lié à la fermeture plus importante du front de mer de Brooklyn et à la croissance de la banlieue de New York, qui ont tous deux affamé les infrastructures de la ville et entraîné d'énormes déplacements de population à Brooklyn. Bien que de nouvelles institutions et communautés queer se soient formées après les émeutes de Stonewall en 1969, elles n'étaient que faiblement liées au vaste monde queer qui existait auparavant à Brooklyn.

Aujourd'hui, Brooklyn est sans aucun doute à nouveau queer ; l'arrondissement respire une étrangeté plus diversifiée, plus ouverte et plus puissante qu'elle ne l'a jamais été. Quel meilleur moment pour redonner à notre passé queer la place qui lui revient dans l'histoire de Brooklyn, l'histoire de New York et l'histoire des personnes queer partout dans le monde. Mon livre retrace plus de 150 ans d'histoire queer de Brooklyn - un compte rendu incomplet d'une histoire qui est toujours en cours d'écriture. Quand Brooklyn était queer trace cette rivière et fait partie de son courant.

Extrait de Quand Brooklyn était queer , copyright 2019 Hugh Ryan, publié par St. Martin's Press.

Obtenez le meilleur de ce qui est queer. Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire ici.