Une ode aux espaces queer perdus pendant COVID - et ceux que nous nous battons pour garder en vie

La première personne qui m'a fait sentir qu'il y avait de la place dans le monde pour la personne que je voulais être était un garçon qui refusait de prononcer correctement le mot aller-retour.



Il était serveur avec une frange indie sombre chez Hamburger Mary's, une chaîne de hamburgers appartenant à des LGBTQ + au centre-ville de Cincinnati, à une heure de route de ma petite ville de l'Ohio semi-rural. Un jour, le serveur a décidé que les commandes à emporter s'appelleraient désormais boîtes togo — destinées à rimer avec pogo — et il était déterminé à faire perdurer l'innovation. Il était, certes, sur quelque chose: les hamburgers, qui avaient un léger goût de cuir de chaussure, étaient au mieux immémoriaux, mais des années plus tard, je peux encore l'entendre se promener dans le restaurant en chantant ce mot avec contentement pour lui-même.

Mais personne n'est allé au Hamburger Mary's pour la nourriture ou une leçon de phonétique. Appelé simplement Mary's par les habitués, c'était le seul endroit où je pouvais aller pour accéder à l'espace queer à l'adolescence. Un restaurant étroit en forme de chemin de fer avec des sols à carreaux rouges et blancs qui était relié à un bar à service complet, son ambiance était purement kitsch rétro (jusqu'à la peinture tordue accrochée au mur), comme un film de John Waters qui prend vie.



Alors que les bars de la ville avaient plus de 18 ans et que les tentatives de création d'un centre LGBTQ+ durable se sont avérées chimériques, Mary's a permis d'entrevoir à quoi pourrait ressembler une vie heureuse et réussie en tant qu'adulte queer. Quand je partageais une assiette géante de frites et un café avec un ami qui était prêt à me conduire l'heure qu'il fallait pour y arriver, je jetais un coup d'œil furtif aux serveurs qui sautaient à leur rythme et aux drag queens partageant un milkshake et garder dans mon cœur que la joie était réalisable pour moi. C'est un message radical pour ceux d'entre nous qui ont passé la majeure partie de leur enfance à croire que l'homosexualité est synonyme de misère.



Notre communauté est née dans ces salles, une diaspora forgée à partir de l'alchimie des manifestations contre la brutalité policière dans des bars comme le Black Cat à Los Angeles et Stonewall Inn et des restaurants comme Compton's Cafeteria à San Francisco. Les cafés, les librairies, les boîtes de nuit et les bains publics qui parsèment nos quartiers gays depuis des décennies sont des modèles de possibilités imparfaits - des espaces pour la formation de l'identité, l'action politique, les conflits, les relations manquées, les amours qui durent toute une vie et parfois le meilleur sexe de votre vie. Ce sont les multitudes dont parlait autrefois Walt Whitman.

Mais ces espaces fragiles sont en danger. Alors que la pandémie de COVID-19 en cours bouleverse la vie telle que nous la connaissons, des bars comme Therapy, un bar gay Hell’s Kitchen qui était un favori parmi les concurrents de La course de dragsters de RuPaul , et Ziegfeld's/Secrets, une discothèque double à Washington, D.C. avec des drag queens et des danseuses érotiques, fermé après 57 années combinées d'activité . Certains des bars gays les plus anciens et les plus appréciés de New York sont sous assistance respiratoire : Mur de pierre et Barre Julius ont été contraints de lancer des campagnes de financement participatif plus tôt cette année pour s'assurer qu'ils peuvent continuer à payer un loyer sur le marché du logement le plus cher d'Amérique. Le loyer de Stonewall dépasserait 40 000 $ par mois , et les frais d'assurance et d'alcool supplémentaires rendent le prix élevé pour rester en affaires.

La vérité est pourtant que ces établissements sont depuis longtemps menacés, que ce soit par l'épidémie de sida, le décentrement de l'espace physique dans la vie queer, ou le fait que communautés marginalisées plus exposées au risque de pauvreté ont moins de revenus disponibles à dépenser pour une soirée. Greggor Mattson, professeur de sociologie à l'Université d'Oberlin, a également cité l'acceptation croissante de la communauté LGBTQ + ces dernières années comme raison pour laquelle 37% des bars et boîtes de nuit queer aux États-Unis fermé entre 2007 et 2019 . Avoir des espaces sûrs peut sembler moins important lorsque vous avez l'impression que le monde devient plus sûr pour vous.



Mais la perte de chacun de ces espaces signifie l'effacement d'une petite partie de l'histoire LGBTQ+, à la fois nos histoires personnelles et les histoires que nous racontons de notre communauté. Hamburger Mary's, mon oasis queer pour adolescents, a finalement changé de nom et a déménagé dans un nouvel espace afin d'attirer une clientèle plus haut de gamme que la moyenne des hamburgers avant de finalement fermer définitivement. L'un des anciens emplacements est maintenant un modeste bureau des anciens combattants avec un auvent bleu poussiéreux, n'offrant aucune trace de sa vie passée.

Avec des points d'eau LGBTQ + à travers le pays qui luttent à nouveau pour leur survie, eux. dédie une série mettant en lumière les espaces qui nous sont enlevés mais aussi ceux qui restent, persistant tant bien que mal en ces temps difficiles. Profils dans le Projet Espaces Queer comprennent le restaurant sœur de Chicago Hamburger Mary's, qui a tenu son dernier brunch arrosé en novembre , et Henrietta Hudson, un incontournable de la vie nocturne new-yorkaise qui repense son modèle économique pour survivre. Cette histoire sera mise à jour tout au long avec des photos et des hommages aux entreprises présentées ; ce sont des éloges du passé récent mais aussi des visions de notre possible avenir post-COVID.

Consultez le blog en direct ci-dessous pour des mises à jour et des liens vers des profils détaillés sur chaque espace individuel. Et si votre bar queer local ou votre café préféré n'est pas présenté, contactez votre communauté pour voir ce que vous pouvez faire pour les soutenir, que ce soit en faisant un don à un GoFundMe ou en achetant un cocktail togo. Si Hamburger Mary's m'a appris à croire que j'avais un avenir queer, alors j'espère que ces espaces aussi.


Akbar, Los Angeles, Californie

L

Avec l'aimable autorisation d'Akbar



Alibi Lounge, Harlem, NY

L

Avec l'aimable autorisation du salon Alibi

Atlanta Eagle, Atlanta, Géorgie

L

Avec l'aimable autorisation d'Atlanta Eagle

Discothèque Attitudes, St. Louis, MO

L’image peut contenir une personne humaine Club Night Club Pub and Bar Counter

Gracieuseté des attitudes



Le castor, Toronto, ON

L

Avec l'aimable autorisation du castor

The Bike Stop, Philadelphie, Pennsylvanie

L

Bluestockings, New York, NY

L

Avec l'aimable autorisation de Bluestockings

CC Slaughters, Portland, OU

L

Avec l'aimable autorisation de CC Slaughters

Club Cobra, North Hollywood, Californie

L

Avec l'aimable autorisation du Club Cobra

Cuties, Los Angeles, Californie

L

Café des mignonnes

Gold Coast, West Hollywood, Californie

L

Gossip Grill, San Diego, Californie

L

Hamburger Mary's, Chicago, IL

L

Avec l'aimable autorisation de Hamburger Mary's

Henrietta Hudson, New York, NY

L

Avec l'aimable autorisation d'Henrietta Hudson

Salon Lambda, Harlem, NY

L

Avec l'aimable autorisation du salon Lambda

MeMe's Diner, Brooklyn, NY

L

Noé baise

Palace Theatre & Art Bar, Seattle, Washington

L

Matt Baumé

Le goujon, San Francisco, Californie

L

Avec l'aimable autorisation du haras

Thérapie, New York, NY

L

Avec l'aimable autorisation de la thérapie

C'est ça!, Milwaukee, WI

L

Wildrose, Seattle, WA

L