Amateur : la transition n'est pas aussi simple que le montrent les photos 'avant' et 'après'

Veuillez envoyer vos questions sur le genre - peu importe qu'elles soient basiques, idiotes ou vulnérables, et peu importe comment vous vous identifiez - à thomas@thomaspagemcbee.com, ou de manière anonyme via Le site de Thomas . Chaque semaine, Thomas écrira en fonction de vos réponses.

Un secret : Parfois, je me regarde dans le miroir — immobile — et je vois un étranger.

Je ne suis pas censé ressentir autre chose que de la joie quand je regarde mon reflet. Je veux dire, je suis sous testostérone depuis sept ans. Pendant les 30 années qui ont précédé mon début d'hormones, ce même sentiment dissonant - peut-être mieux illustré par la célèbre chanson de Talking Heads, Once in a Lifetime ( Et vous pouvez vous demander, eh bien / Comment suis-je arrivé ici ? ) – m'a poursuivi quotidiennement, le volume augmentant jusqu'à ce que je prenne finalement la décision de faire la transition. Mon corps d'avant s'est fondu dans celui d'après. Ne vous méprenez pas - quand j'attrape le barbu dans le miroir maintenant, je me sens surtout plus clair, plus calme, plus familier. Mais parfois, surtout après une dure journée - un malentendu avec ma femme, peut-être, ou des tensions avec un gars sur le quai du métro - je me vois et je pense, putain, qui est ce mec qui me fixe? Cette question me faisait peur. Ce n'est plus le cas.

Je partage cela parce que j'ai commencé à me demander où j'ai pensé pour la première fois à encadrer mon corps trans dans ces termes soignés d'avant et d'après en premier lieu. Ce n'est pas que je me surprends à regarder en arrière et à attendre ou à vouloir voir le passé. C'est juste que penser à moi en termes d'après obscurcit parfois toute l'histoire. Ce décès – en tant qu'homme cis, un homme qui a eu une enfance, un homme que d'autres peuvent stéréotyper et porter des jugements instantanés – ne s'est jamais senti tout à fait juste non plus. Malgré ma définition musculaire et ma voix basse durement acquises, la meilleure façon pour moi de calmer ma propre dissonance retentissante a toujours été de me voir comme la somme des vies que j'ai vécues, pas comme un homme divorcé de mon passé. Je n'ai jamais été doué pour entrer dans des boîtes; pas quand j'étais un adolescent masculin qui se faufilait avec des casquettes de baseball à l'envers, et pas maintenant non plus.

L'idée qu'il y a même un après ma transition - que j'ai accompli un grand voyage au cours des années depuis que j'ai commencé à injecter de la testostérone - ressemble au récit de quelqu'un d'autre. J'en suis venu à le voir comme un raccourci, une histoire sur mon corps pour que les autres se sentent plus à l'aise avec lui, et parfois peut-être moi aussi. Comme c'est agréable de penser que les transitions ont une fin définitive et de ne pas faire face à la vérité la plus effrayante, quel que soit le sexe : que la vie n'est rien si ce n'est une série de transitions - naissances et décès et ruptures et nouveaux amours et nouveaux emplois et déménagements à travers le pays - avec de nouvelles parties de nous-mêmes illuminées et intégrées en cours de route. Au contraire, ces petits moments de calme entre les transitions sont les exceptions. Ils ne sont certainement pas la destination.

Nous le savons dans d'autres contextes, bien sûr. Les mères qui accouchent ne quittent pas la maternité à l'arrivée de leurs enfants ; ils entrent dans une nouvelle phase plus désordonnée. Voter ne fait pas de quelqu'un un adulte, malheureusement. Lorsque des personnes bien au-delà de 18 ans prétendent devenir adultes, elles reconnaissent sournoisement que l'âge adulte est un état que l'on occupe progressivement, et d'une manière qui nous prend parfois par surprise.

Après lancer un appel pour vos questions les plus désordonnées et les plus vulnérables sur le genre la semaine dernière, J'ai reçu plus d'une douzaine de lettres de personnes de tous genres et identités. Plusieurs thèmes ont émergé, mais celui qui m'a le plus attiré était une question que j'ai reçue dans de nombreux e-mails différents : quand une transition est-elle terminée ? Et qu'en est-il de ceux d'entre nous qui ne rentrent pas dans les photos avant-après faciles et instagrammables ? Cela a peut-être été mieux illustré par un lecteur courageux qui a capturé ses sentiments en tant que tels :

Je ne suis pas binaire et je me sens très solide dans cette partie de mon identité... Je suis aussi continuellement frustré par le fait que je n'ai jamais l'impression de pouvoir vraiment être moi-même, car dès que je salue un étranger, il a déjà probablement m'a genrée d'une manière ou d'une autre. Je sais que ce n'est pas de leur faute, mais cela me fait parfois me sentir caché en moi-même. Je me demandais s'il y avait un moyen de me sentir enfin complètement moi à tout moment malgré tout ça ? Ou si le questionnement s'arrêtera vraiment un jour ?

Pour répondre à leur question, j'ai voulu interroger mon propre rapport à l'idée d'après. Des représentations médiatiques plus positives des corps trans s'appuient fortement sur ce trope avant et après, et j'ai toujours refusé de fournir aux journalistes des photos avant de moi pour cette raison exacte. Il y a quelque chose de sinistre, une sorte de déshabillage visuel : Regardez à quel point ce mec réussit à se faire passer pour un mec ! il suggère, insinuant que mon corps est étranger, autre. Mais au sein de la communauté trans, ces mêmes photos avant et après peuvent être une cause de célébration, ou un moyen de rassurer quelqu'un au début de son voyage qu'il y a de plus grandes choses à venir. Avant de commencer la testostérone, j'étais reconnaissant envers les hommes trans qui ont offert de telles images ; ils m'ont donné une idée des possibilités pour mon avenir.

Pour beaucoup d'entre nous, cependant, ces photos deviennent plutôt un bâton de mesure, où le dépassement devient (littéralement) l'objectif final. Et pour ceux pour qui passer n'est pas du tout le but - des gens comme cet auteur de lettres, et d'autres pour qui passer en tant que cis n'était pas dans les cartes, ou jamais le but en premier lieu - ils créent un récit contraignant sur notre corps pour la consommation du grand public. Ils effacent le vrai combat pour être vu que les personnes trans et non conformes au genre qui ne sont pas sous hormones, qui ne passent pas ou qui ne veulent pas passer, vivent. Et dans le processus, ces histoires nient également les histoires de ceux d'entre nous qui réussissent, nous pressant de nous conformer aux attentes sexospécifiques avec lesquelles nous ne sommes peut-être pas d'accord afin de continuer à être récompensés pour notre succès, plutôt que d'insister sur la valeur réelle de nos différences et nos identités. Alors, d'où vient ce cadrage médiatique de l'avant et de l'après ? Et pourquoi a-t-il persisté ?

Pour le savoir, j'ai parlé à Carolyn Marvin, professeur émérite à la Annenberg School for Communication de l'Université de Pennsylvanie. Le professeur Marvin souligne l'histoire de la métamorphose de la beauté qui s'est d'abord propagée dans les portraits de femmes des magazines sur papier glacé dans les années 1950, qui ont vendu l'espoir d'un glamour consumériste aux femmes au foyer et aux mères laborieuses avec peu de temps et d'argent à consacrer à elles-mêmes - la transformation de simples bonnes de cuisine en princesses glamour, avec l'intervention magique de fées marraines sous forme corporative. Fondamentalement, souligne-t-elle, cette nouvelle image est apparue après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les femmes ont été chassées des lieux de travail et renvoyées à la maison. En 1950, Cendrillon , l'ultime histoire avant-après, a été un énorme succès du cinéma américain. Les mythes de la beauté envahissaient là où Rosie la riveteuse dominait autrefois.

À peu près à la même époque, comme le souligne Susan Stryker dans son ouvrage fondateur Histoire transgenre , la première célébrité transgenre a émergé sous la forme de Christine Jorgensen. Jorgensen, une femme trans et ex-GI, a acquis une renommée internationale après avoir subi une opération de transformation génitale à Copenhague, malgré le fait que bon nombre de ces opérations avaient déjà été pratiquées sur d'autres personnes avant elle. Stryker note que Jorgensen était le sujet le plus écrit sur le sujet en 1953 et postule que cela était au moins en partie dû au fait qu'elle pouvait se présenter en public comme jeune, jolie, gracieuse et digne. La célébrité de Jorgensen illustre également l'omniprésence des angoisses de genre pendant l'après-guerre, où les questions de ce qui faisait d'un homme un homme ou d'une femme une femme, et de ce que devraient être leurs rôles respectifs dans la vie, étaient tout à fait d'actualité, comme l'écrit Stryker.

Les implications technologiques et sociales de ces questions ne sont toujours pas résolues, mais l'idée que les deux pôles du binaire de genre sont les seules options disponibles a créé un récit où la transition signifiait simplement passer d'un bout à l'autre le plus rapidement possible. Notre fascination culturelle pour trouver des preuves de ce voyage ne s'est toujours pas apaisée. Dans le processus, notre auteur de lettres, aux côtés de nombreuses autres personnes trans et non conformes au genre, se demande ce qui est perdu dans cette histoire basée sur la destination. Je me demande certainement moi-même.

Cendrillon, après tout, est fondamentalement un conte folklorique sur une jeune femme qui apprend à passer afin de passer d'un rôle marginalisé à un rôle célébré. Sa récompense est le mariage et la présomption qu'elle vivra heureuse pour toujours au pays du patriarcat avec son prince charmant. Mais est-ce que Cendrillon se regarde dans le miroir et voit la fille couverte de suie, maltraitée par sa famille, rejetée par la culture ?

Les histoires de transformation ne vont généralement pas au-delà du résultat victorieux, me dit le professeur Marvin. Nous ne suivons pas le héros de guerre après sa victoire ou le scientifique après le prix Nobel, ou l'heureux couple dans une comédie romantique après le mariage. La vie en cours est désordonnée.

En effet, ça l'est. Et les transformations engendrent les transformations engendrent les transformations. Les intégrer est le travail de l'être humain. La plupart des gens préfèrent se contenter du conte de fées, même s'ils savent que ce n'est pas honnête. Des gens comme notre auteur de lettres - une personne prête à être mal à l'aise, à s'asseoir avec les façons dont elle ne se sent pas vue, à insister sur son droit d'exister malgré le manque d'imagination de notre culture - ce sont les histoires qui m'inspirent à chercher un version plus honnête de moi-même, même si elles me mettent parfois mal à l'aise, malgré tout, avec ma propre réflexion.

Vous demandez s'il existe un moyen de me sentir complètement moi, et la réponse est que je doute que beaucoup de gens se sentent complètement eux-mêmes à tout moment, et c'est exponentiellement vrai pour les personnes dont le corps n'est pas jugé lisible par ceux qui ont suivi un régime avant et après les récits depuis si longtemps. Mais votre identité complexe et votre beau sexe continueront à s'étendre et à défier les frontières du genre binaire, ainsi que le faux récit d'avant et d'après. Vous n'êtes pas seul dans ce défi. Nous vous devons tous, ainsi qu'à nous-mêmes, de rendre notre propre désordre beaucoup plus visible.